2010年的夏天，望海镇的雨总带着股咸腥味。林小满趴在杂货店的柜台上数硬币时，雨点子正噼里啪啦砸在玻璃上，把柜台上那只缺了口的搪瓷缸震得嗡嗡响。缸里插着三根棒棒糖，是隔壁卖猪肉的王婶家小孙子在这儿的，糖纸被潮气浸得发皱，草莓味的那根已经洇出了粉色的水痕。
里屋传来父亲林建军的大嗓门，混着收音机里的天气预报
“未来三天沿海有强降雨，渔民朋友请提前回港”
林建军小满！盐罐空了！
林小满应了声，从货架最底层拖出一整袋粗盐。袋子沉，她踮着脚往柜台上挪时，后腰蹭到了堆在旁边的洗衣粉箱子，哗啦啦掉下来两袋，粉沫子溅在她洗得发白的牛仔裤上。
林建军毛手毛脚的！
林建军掀着门帘出来，黝黑的额头上还沾着鱼鳞——他刚从码头回来，今天风浪大，渔网只拖上来半筐小海虾。
男人接过盐袋时瞪了她一眼
林建军让你去城里找你表姐学收银，非犟着留这儿看店。你看看你，数个硬币能数半小时，卖袋盐能打翻洗衣粉，将来能有啥出息？
林小满没吭声，蹲下去捡洗衣粉。指尖触到冰凉的水泥地，想起早上塞在床垫下的笔记本——那上面写着昨晚没写完的句子
“鱼市街的早上是被腥味叫醒的，王婶的猪肉案台总沾着红水，陈阿婆坐在门口织网，竹梭子敲竹片的声音，比闹钟还准……”
她其实不是怕去城里，是怕笔记本被发现。父亲眼里，“出息”是能在超市里站柜台，是每月能拿固定工资，而不是对着老巷子写些“不能当饭吃的字”。
雨突然变急了，像有人在天上往下泼水。玻璃门外的巷口积起了水洼，倒映着对面老房子歪歪扭扭的飞檐。
雨突然变急了林小满抬头擦玻璃时，看见一个陌生的少年站在对面的屋檐下。
雨突然变急了他背着个黑色的大包，看着像相机包，双手插在牛仔裤口袋里，肩膀微微耸着，像是在躲雨，又像是在看什么。
白T恤被雨水打湿了一小半，贴在背上，能看出清瘦的轮廓。他的头发很黑，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出一点紧抿的下巴。
望海镇小，鱼市街就更窄，走三步能遇上三个认识的人。这张脸是生的。
林建军看啥呢？
林建军把盐罐塞进里屋，出来时顺着她的目光瞥了一眼。
林小满外地来的吧？最近总有人来拍老房子，听说要拆迁了，来捡稀罕。
”“拆迁”两个字像块湿抹布，堵得人心里发闷。
林小满收回目光，假装整理货架上的酱油瓶，耳朵却听见对面传来轻微的“咔嗒”声——像是相机快门被捂住的动静。
她又偷偷抬眼。少年已经转过身，正对着杂货店的方向。
这次她看清了他的眼睛，很亮，带着点警惕，像受惊的小兽。
四目相对的瞬间，他飞快地低下头，手指在相机包的背带上抠了一下，像是被抓包的小偷。
林小满突然有点慌，赶紧低下头去拧酱油瓶的盖子，指尖却没抓稳，瓶子“咚”一声撞在货架上，标签纸哗啦啦卷了起来。
雨好像更大了。她听见门外有脚步声，从对面屋檐下挪过来，停在了杂货店的玻璃门外。
是那个少年。
他站在雨帘和屋檐的交界线里，半边身子还在淋雨，手指在玻璃上点了点，指节因为用力有点发白。
林小满攥了攥衣角，走过去拉开门。潮湿的风裹着雨腥气涌进来，吹得她额前的碎发飘起来。
少年看着她，开口时声音很轻，带着点不属于望海镇的口音，尾音有点软
周明宇请问……有热水吗？
请问……有热水吗？说话时抬了头，睫毛上还沾着水珠，眼睛比刚才在对面看时更亮，像被雨水洗过的玻璃。
林小满愣了一下，才想起点头
林小满有
她转身去里屋拿热水瓶时，听见父亲在后面嘟囔
林建军城里来的娃就是金贵，喝个水还得要热的。
声音不大，但在雨声里，足够门外的人听见。少年没接话，只是往后退了半步，重新站回屋檐下，背对着他们，又举起了那个黑色的相机包，对着雨里的鱼市街比划了一下。
林小满端着搪瓷杯出来时，看见他正对着巷口那棵老榕树拍照。雨丝斜斜地挂在镜头前，他却好像没在意，半蹲着，肩膀微微弓起，像只专注的小兽。
林小满水
她把杯子递出去，杯壁烫得她指尖发麻。
少年回过头，说了声“谢谢”，双手接过去时，她看见他手腕上有块红色的印记，像是被什么勒过。
他捧着杯子没喝，只是低头看着杯里的热气在冷空气中慢慢散开，像在数那些白色的雾。
林小满你是来旅游的？
林小满没话找话。鱼市街人都这样，看见生面孔总忍不住问两句。
少年摇了摇头，又点了点头，好像也说不清自己是来干什么的。
他指了指斜对面的老房子——那是陈阿婆家隔壁，门楣上挂着串干海鱼，是陈阿婆去年晒的
周明宇我住那儿，跟我外婆。
林小满“哦”了一声。那房子空了快半年了，原来房主搬去城里后，就一直锁着门。
林小满刚到？
她又问。
周明宇嗯，今天早上到的。
他喝了口热水，喉结动了动
周明宇我叫周明宇。
林小满林小满。
她指了指自己，又指了指店里
林小满这是我家的店。
周明宇“嗯”了一声，目光落在她身后的货架上，从盐袋看到洗衣粉，又从酱油瓶看到那盒被水泡皱的棒棒糖
————未完待续————
京公网安备11010502036362号