初秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在书店的玻璃上，溅起细密的水花。吴所畏正在整理书架，听见门口的风铃叮当作响，抬头就看见池骋推门进来，肩头落着层薄薄的水雾。
“怎么不带伞？”他放下手里的书，转身去拿毛巾。
池骋脱下沾着潮气的外套，指尖在玻璃柜台上敲出轻快的节奏：“刚从工地回来，那边路不好走，司机把车停在巷口了。”他顿了顿，目光扫过墙角新砌的书架，“姜小帅这手艺倒是进步了，比上次钉的狗窝强。”
“他昨天可是蹲在这儿敲了一下午钉子，郭律师劝他休息都不听。”吴所畏把毛巾递过去，指尖擦过他颈间的水珠，“工地那边顺利吗？孤儿院后山的路，真要按你说的铺成柏油？”
“已经动工了。”池骋接过毛巾擦了擦头发，语气里带着笑意，“岳峰当年总念叨，说山里的孩子上学要走两小时泥路，下雨天人能摔成泥猴。现在总算能了他这个心愿。”
吴所畏想起那些泛黄的信纸，忽然沉默下来。池骋察觉到他的异样，伸手揉了揉他的头发：“怎么了？”
“没什么。”他摇摇头，转身去泡咖啡，“就是突然觉得，有些人好像一直没走远。”
咖啡机嗡嗡作响时，门口的风铃又响了。郭城宇举着把黑色雨伞站在门口，裤脚沾着泥点，手里还提着个牛皮纸袋：“姜小帅非说这是他祖传的卤味配方，让我拿来给你们尝尝。”
池骋接过纸袋打开，浓郁的卤香瞬间漫开来：“他这是生怕我们忘了他的手艺？”
“不止呢。”郭城宇收起伞，从公文包里抽出份文件，“李总的案子判了，十二年。王涛数罪并罚，七年。另外，他们当年侵吞鼎盛资产的账本，我们找到了备份，警方说能追回不少赃款，其中一部分可以补偿书店的损失。”
吴所畏接过文件翻了两页，指尖在“赔偿金额”那栏顿了顿：“其实不用这么多，书店修得差不多了。”
“必须要。”池骋把卤鸡爪塞进他手里，语气不容置疑，“这不是钱的事，是他们欠你的。”他看向郭城宇，“岳悦那边有消息吗？她去南方教书的事定了？”
“上周发了条朋友圈，在海边拍的照片，说学校已经开学了。”郭城宇推了推眼镜，“她还托我转交样东西，说是给你的。”他从包里拿出个褪色的铁皮盒子，边角已经锈迹斑斑。
池骋接过盒子时，指节微微泛白。盒子没锁，一打开就飘出股淡淡的樟脑味，里面整整齐齐码着十几封信，信封上的邮票已经泛黄，收信人写着“岳峰（转小骋收）”。
“这是……”吴所畏凑近看，发现邮戳的日期，正好是岳峰牺牲的前一年。
“岳悦说，这是她整理家里旧物时找到的。”郭城宇的声音轻了些，“当年岳峰每次给家里寄信，都会多写一封给你，但没来得及寄出去，就……”
雨还在下，书店里只剩下挂钟滴答的声响。池骋拿起最上面的一封信，信封上的字迹遒劲有力，带着军人特有的硬朗。他拆信时动作很慢，仿佛怕惊扰了沉睡的时光，信纸展开的瞬间，吴所畏看见上面画着个简笔画：两个小人坐在山坡上，一个举着望远镜，一个啃着苹果，旁边写着“小骋说要带苹果去看我，结果在路上全吃了”。
“那时候部队在山里拉练，我偷偷藏了袋苹果想给他送去，结果走半路就忍不住全啃了。”池骋的声音带着笑意，眼底却泛着红，“他在信里骂我是馋猫，转头却托人给我捎了罐牛肉干，说是缴获的‘战利品’。”
吴所畏看着信里的内容，岳峰的字迹像他的人一样温暖：“小骋今天又跟炊事班的老王抢馒头了，这小子长身体，一顿能吃四个，我得想办法多给他攒点粮票。”“小骋说他学会打枪了，五十米靶心十环，比我当年还厉害，这徒弟没白教。”“小骋昨天站岗时睡着了，被连长罚站两小时，我替他站了一小时，这小子嘴硬，非说不用，转身却在我饭盒里藏了颗大白兔奶糖。”
“他总这样，什么都替我想着。”池骋拿起另一封信，指尖拂过信纸边缘的褶皱，“有次我发高烧，他背着我跑了三公里去卫生所，自己脚崴了都没吭声，结果第二天肿得像馒头。”
雨声渐密，池骋一封封地读，那些被时光掩埋的往事，像被雨水冲刷过的鹅卵石，渐渐露出原本的模样。吴所畏安静地听着，偶尔递颗卤蛋过去，看着池骋的眼眶从微红到湿润，再到被窗外的雨声模糊了轮廓。
郭城宇悄悄起身去关窗，却被池骋叫住：“城宇，你还记得吗？当年你爸来部队看你，带了盒稻香村的点心，你分给我半块，我转手就给岳峰了。”
“当然记得。”郭城宇笑了笑，“你还说我小气，结果自己把最甜的那块给了他。”他顿了顿，语气轻下来，“其实岳峰牺牲后，我一直不敢提他，怕你难受。”
“以前总觉得，不提就像他还在。”池骋把信放回盒子里，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“现在才明白，记住他，才是对他最好的念想。”
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给书店镀上了层金边。姜小帅背着工具包闯进来，满身的油漆味：“我来给书架补漆啦！哎？这卤味是我的配方啊！”他伸手去抓，被郭城宇拍开手背。
“洗手去。”郭城宇指了指卫生间，“刚从工地回来，一身灰。”
姜小帅嘿嘿笑着跑了，池骋看着他的背影，忽然说：“他跟岳峰有点像，都是看着大大咧咧，心里比谁都细。”
“可不是嘛。”吴所畏想起姜小帅昨天蹲在地上给书架补漆，手指被木刺扎了，龇牙咧嘴地说“这点小伤算啥”，转头却偷偷抹了把汗，“他说要把书店的招牌换成向日葵的图案，说这样看着就暖和。”
池骋望着窗外的彩虹，忽然起身：“走，带你们去个地方。”
车开出城区，沿着蜿蜒的山路往上走，半小时后停在一片开阔的山坡上。吴所畏推开车门，就看见成片的向日葵在晚风中摇曳，金黄的花盘朝着夕阳的方向，像无数张笑脸。
“这是……”他惊讶地回头，看见池骋手里拿着个木牌，上面刻着“岳峰之墓”，旁边还有行小字“战友池骋立”。
“上周找工人种的。”池骋把木牌插进土里，动作很轻，“岳峰以前总说，他老家的山坡上全是向日葵，等退伍了就回去种一大片。”他蹲下来，把那盒信放在木牌旁，“我把这些年想告诉他的话，都写在信里了。”
郭城宇从车上拿出束白菊，轻轻放在木牌前：“当年他总护着我们三个，现在换我们来看他了。”
姜小帅不知什么时候站在后面，眼眶红红的：“我……我也想跟岳峰哥说句话。”他蹲下来，声音带着哭腔，“岳峰哥，我学会修书架了，下次给你修个大大的书架，放满你喜欢的书。”
夕阳落在向日葵花田里，把四个人的影子拉得很长。吴所畏看着池骋指尖在木牌上轻轻摩挲，忽然明白有些羁绊从来不会被时光隔断，就像这些向日葵，就算经历风雨，也总会朝着光的方向生长。
回城的路上，姜小帅在后座睡得东倒西歪，脑袋时不时撞在车窗上。郭城宇给他垫了个靠枕，转头对前排说：“下周有个跨境物流的论坛，德国公司那边希望吴先生也能去讲讲那个优化方案，他们觉得很有参考价值。”
吴所畏愣了愣：“我？我不太会讲这些……”
“你讲得最好。”池骋握住他的手，指尖在他掌心画圈，“那是你的心血，没人比你更懂。”他看向郭城宇，“论坛那天，帮我把孤儿院的院长也接来，我还有件事想宣布。”
郭城宇挑眉：“什么事这么神秘？”
“到时候你们就知道了。”池骋笑了笑，踩下油门，车窗外的路灯连成一串流动的星河。
论坛当天，会展中心的报告厅坐满了人。吴所畏站在后台，手心微微出汗。池骋替他整理着领带，指尖擦过他紧张得抿紧的唇：“别紧张，就当是在书店给孩子们讲故事。”
“可下面坐的都是企业家和专家……”他攥着演讲稿的手微微发颤。
“那又怎样？”池骋低头吻了吻他的额头，声音笃定，“在我心里，你讲的比谁都好。”
主持人报幕的声音传来，吴所畏深吸一口气，推开侧门走上讲台。聚光灯落在身上的瞬间，他看见第一排坐着池骋，眼里的笑意比灯光还要亮，旁边是郭城宇和姜小帅，两人举着手机给他录像，院长坐在中间，手里拿着朵向日葵，像个骄傲的家长。
他定了定神，打开PPT，第一张幻灯片不是枯燥的图表，而是张照片：孤儿院的孩子们围在书架前，手里捧着新书笑得灿烂。
“我的方案，其实源于这些孩子。”吴所畏的声音很稳，带着种让人安心的力量，“去年冬天，我去孤儿院送书，发现他们读的绘本大多是旧的，有些甚至缺了页。院长说，因为物流成本太高，很多新书运不进来……”
他讲得很投入，从孩子们的笑脸讲到山区的路况，从跨境物流的痛点讲到优化方案的细节，那些原本枯燥的术语，在他嘴里变成了生动的故事。台下的掌声一次次响起，当他展示德国公司的合作案例时，池骋突然起身，走上讲台。
“吴先生的方案，不仅解决了物流问题，更让我们明白，做生意不只是为了赚钱。”池骋接过话筒，目光温柔地看向吴所畏，“所以我决定，和吴先生共同成立一个公益基金，专门用于偏远地区的图书运输，让更多孩子能读到新书。”
台下瞬间沸腾，闪光灯亮成一片。吴所畏看着池骋，忽然想起那张泛黄的信纸——“小骋说他以后想当企业家，要让家乡的路都铺上柏油”。原来有些承诺，真的会在时光里开花结果，而那些悄悄埋下的伏笔，早已长成了彼此生命里的参天大树。
论坛结束后，院长拉着他们的手，眼眶红红的：“岳峰要是知道了，肯定高兴坏了。他当年总说，等退伍了就去山里教书，现在你们帮他做到了。”
姜小帅突然指着门口，兴奋地喊：“快看！岳悦发视频来了！”
大家凑过去，手机屏幕里，岳悦站在海边的教室里，身后的黑板上写着“欢迎新同学”。她笑着挥挥手，声音被海风带着些微的颤抖：“我看到新闻了，恭喜你们！对了，我整理岳峰的遗物时，还发现个东西，是给小骋的……”
她举起个小小的铁皮哨子，阳光下闪着银光：“这是岳峰当年在部队的哨子，他说小骋总睡过头，等他回来就用这个喊你起床。现在，该物归原主了。”
池骋看着屏幕里的哨子，忽然笑了，眼里却有泪光闪烁。吴所畏轻轻握住他的手，指尖触到他掌心的温度，就像握住了那些未曾说出口的思念，和那些终将抵达的明天。
傍晚的阳光穿过落地窗，落在书店新换的招牌上，姜小帅画的向日葵在余晖里闪闪发亮。池骋把岳峰的信和那个哨子放进铁皮盒，和之前的那些信纸放在一起，然后郑重地递给吴所畏：“帮我收着吧。”
“嗯。”吴所畏接过盒子，放进书架最上层的暗格里，旁边摆着他们第一次见面时借的那本《钢铁是怎样炼成的》，书里夹着根褪色的蓝丝带。
池骋从身后抱住他，下巴抵在发顶，声音温柔得像晚风：“以后的每封信，我们一起写。”
吴所畏靠在他怀里，看着窗外渐暗的天色，远处的路灯次第亮起，像散落人间的星辰。他想起那些火锅蒸腾的热气，孤儿院秋千的吱呀声，工地上飞扬的尘土，还有向日葵花田里的夕阳，忽然明白，所谓羁绊，从来不是过去的枷锁，而是未来的铠甲。
就像此刻，雨声早已停了，而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号