跨越山海的向日葵

降这天，书店的玻璃窗上结了层薄薄的冰花。吴所畏用指尖在冰上画了个笑脸，正好对着巷口那棵老槐树——树上挂着串风干的向日葵花盘，是姜小帅秋天摘的，说要当“新年风铃”。

“柏林的视频会议还有半小时。”池骋端着两杯热可可走过来，杯壁上的热气模糊了他的眼镜。他今天穿了件深灰色毛衣，领口露出半截蓝丝带，是吴所畏特意系的，说“见外国朋友要正式点”。

吴所畏接过热可可，指尖触到杯沿的温度，忽然想起第一次视频会议时的窘迫。他对着镜头说不出话，还是池骋抢过话筒，用磕磕绊绊的英语讲完了公益基金的故事，最后指着屏幕里的向日葵花田，说“这是我们的信仰”。

“紧张吗？”池骋替他整理着衬衫领口，指尖擦过他喉结处的小痣——那是他每次紧张时都会发烫的地方。“今天有翻译，你只要笑着点头就行。”

“才不紧张。”吴所畏嘴硬，却把准备好的发言稿攥出了褶皱。稿子最后附了张照片：岳峰的铜像前，葵葵正踮着脚摸书页上的字，阳光落在她发顶，像镀了层金边。

视频接通时，柏林书屋的团队正站在“时光墙”前。墙上的透明格子里，已经摆好了前十年的“时光信”复刻本，最显眼的位置留着2024年的格子，旁边贴着张纸条：“留给池骋和吴所畏的故事”。

“我们想在剪彩那天，邀请中国的孩子们通过直播连线，给德国的小朋友讲岳峰的故事。”德国代表举着本翻译好的《向日葵骑士》，封面上的岳峰穿着军装，身边跟着个扎蓝丝带的少年，“这本书在德国卖得很好，很多孩子都问，向日葵花田真的会听故事吗？”

吴所畏看着屏幕里的绘本，忽然想起念念说的话：“只要心里想着岳峰爸爸，花就会听见。”他清了清嗓子，声音比预想中沉稳：“等春天来了，我们会在花田开场直播，让所有向日葵作证。”

会议结束时，姜小帅举着相机冲进来，镜头里是郭城宇抱着葵葵的画面。小家伙穿着件红色的小棉袄，手里举着张画，上面是片金色的花田，横跨着两个大洲，花茎上写着“中国-德国”。“岳悦说这是葵葵画的，”姜小帅笑得眼角起了褶，“小丫头指着地图，非要把向日葵画到德国去。”

池骋接过画时，指尖擦过纸上的蜡笔痕迹，忽然想起岳峰日记里的话：“等小骋长大了，要让他去看看外面的世界，告诉外国人，中国的山里有最勇敢的孩子。”他把画贴在“时光墙”的设计图旁，正好盖住柏林的位置。

冬至那天，书店里飘着羊肉汤的香气。郭城宇带来个好消息：公益基金收到了笔匿名捐款，数额足够在非洲援建两所“向日葵书屋”。“捐款人附了张纸条，”他从公文包里抽出张便签，上面用中文写着，“看见柏林的报道，想起牺牲的战友，这点心意，算替他看看世界。”

“肯定是周班长的战友。”池骋舀了碗羊肉汤递给吴所畏，“上次视频，他还说哨所的老兵们总念叨岳峰，说要‘让这小子的故事走出国门’。”

窗外的雪越下越大，孩子们在院子里堆雪人，用胡萝卜给雪人安了个向日葵形状的鼻子。念念举着相机跑来跑去，镜头里忽然出现个熟悉的身影——岳峰的妈妈拄着拐杖站在门口，身上裹着厚厚的棉袄，手里捧着个红布包。

“阿姨您怎么来了？”吴所畏赶紧迎上去，接过布包时觉得沉甸甸的。里面是件叠得整齐的军装，袖口绣着颗小小的向日葵，“这是……”

“岳峰的冬装，”老人的声音带着颤，“那年他说要留着给小骋，说等他长到自己这么高，就能穿了。现在看来，你们俩穿都合适。”她指着军装口袋，里面露出半截信纸，“这是他写的最后封信，没来得及寄出去，说要等小骋第一次领工资时，给他当‘贺礼’。”

池骋展开信纸时，指节泛白。信纸已经脆得怕碰，上面的字迹却依旧有力：“小骋，听说你拿到第一笔工资了，别总想着寄回家，买点好东西给那个扎蓝丝带的姑娘。我托人在上海买了块表，等你领工资那天就寄给你，记得准时给姑娘送早餐……”

“这块表，我找了很多年。”池骋的声音带着哽咽，忽然从抽屉里拿出个丝绒盒，里面躺着块老式机械表，表背刻着个“峰”字，“去年在纪念馆的樟木箱里找到的，表带都磨断了，我找人修好了。”

老人看着表，忽然笑了，眼里却滚下泪来：“他总说，小骋是个嘴硬心软的孩子，得有人帮他捅破那层窗户纸。现在看来，不用他操心了。”

雪停时，夕阳把雪地染成了金红色。孩子们举着“时光信”冲进院子，把信塞进雪人怀里，说要让岳峰爸爸“在雪地里也能收到信”。岳峰的妈妈站在花田边，看着那片被雪覆盖的土地，忽然轻声说：“等春天来了，我们把向日葵种到非洲去吧，让岳峰看看，他的花能开遍全世界。”

吴所畏把老人的话记在信里，贴在邮票时，发现今年的邮票是姜小帅设计的：地球仪上绕着圈向日葵，每个花瓣上都标着个地名——中国、德国、肯尼亚、巴西……最中间的花瓣上，写着“岳峰”两个字。

除夕夜的钟声敲响时，书店的“时光邮筒”又被塞满了。池骋抱着吴所畏站在窗边，看姜小帅点燃烟花，郭城宇抱着葵葵数星星，岳峰的妈妈坐在壁炉旁，给孩子们讲岳峰小时候的故事。

“明年去非洲考察时，我们带着这个。”吴所畏从铁皮盒里拿出片向日葵花瓣，是从岳峰的花田摘的，“让它在非洲的土地上发芽。”

池骋笑着把花瓣放进他掌心，轻轻合拢：“还要带着岳峰的信，告诉那里的孩子，有个中国军人，用生命教会我们，爱能跨越山海。”

窗外的烟花在夜空绽放，照亮了每个人的笑脸。铁皮盒里的信又厚了些，最上面那封写着：“岳峰哥，今年的向日葵种子已经备好，要寄往五个国家。你的军装我穿了，很合身；你的表我戴了，走时很准；你的花，要开遍全世界了。”

风穿过花田，带着新年的气息，轻轻敲打着玻璃窗。书屋里的灯亮了整夜，像颗永不熄灭的星，照着那些跨越山海的思念，照着那些将要绽放的向日葵，也照着每个被爱温暖的灵魂。

此刻，岁月静好，山河无恙。那些未曾说出口的牵挂，早已化作种子，乘着风，越过海，在世界的每个角落，开出了金色的花。