旧校舍的墙皮已经斑驳成灰黄色，砖缝里钻出的野草缠着生锈的铁架，像给这座废弃建筑系了圈潦草的锁链。林默的假肢踩在碎玻璃上，发出细碎的“咔啦”声，和林砚假肢的金属响叠在一起，倒像某种不规整的齿轮咬合——自从昨晚在钟表店碰过彼此的假肢，他们总在同一时刻感到关节发紧，就像两个被同一根发条牵引的机械。
“就是这。”林砚突然停在操场角落的老槐树下，指尖按在树根处的一块青石板上。石板边缘有个月牙形的缺口，和他们脖颈的疤痕轮廓重合。他弯腰时，白衬衫下摆扫过地面，露出后腰的旧伤——那是道斜着的缝合痕，林默突然感到后腰一阵发麻，像有根冰针顺着脊椎爬上去。
“镜像痛会跟着记忆醒。”黑风衣男人不知何时站在篮球架下，怀表在掌心转得飞快，“你们现在摸到的不是石板，是七年前的恐惧。”他抬手往石板上敲了三下，“咚、咚、咚”，声音落定的瞬间，林默突然看见眼前的野草变成了校服裤脚，青石板上渗出血迹，混着机油的味道——是七年前他被按在这儿时，假肢磨出的血。
林砚的呼吸猛地变重，他突然抓住林默的手腕，指尖冰凉：“我梦到过这个场景。有人用扳手砸你的假肢，说‘断了的齿轮就该扔进废料堆’，我想扑过去，却被人按住头往石板上撞——你看这缺口，是我当年磕出来的。”
林野已经搬来了液压钳，钳口刚碰到石板边缘，就听见“嗡”的一声轻响，石板下传来齿轮转动的闷响，像有台老旧的机床被惊醒。“这下面不是土。”他往缝隙里塞了支手电筒，光束里浮动着金属碎屑，“是钢筋架，有人故意在地基里焊了层铁网。”
黑风衣男人把怀表贴在石板上，表盘突然亮起绿光，在地面投射出个复杂的齿轮图案——和林默前几天修好的精密齿轮组完全一致，只是图案中心缺了块三角形的齿。“林砚的假肢就嵌在缺齿的位置。”他抬眼看向林砚，“你当年坠楼前，把假肢拆下来塞进了铁网，对吗？”
林砚的指尖在自己的假肢关节上摩挲，突然“咔哒”一声卸下了金属护盖，露出里面的弹簧——弹簧末端缠着根锈铁丝，上面挂着半片三角形的齿轮，齿纹和地面图案的缺口严丝合缝。“我好像……是故意的。”他的声音发飘，“有人说‘留着它，能让林默活下来’，我就塞进了地基。”
液压钳剪开铁网的瞬间，一股混合着霉味和防锈油的气息涌出来。林默往下探身时，假肢突然被什么东西勾住，他低头一看，是根缠着红绳的铁链，链头锁着个金属盒——盒子表面的刮痕和他技师证封皮的刻痕完全相同，像被同一把刻刀划过。
“别直接碰。”黑风衣男人递来副绝缘手套，“里面的齿轮浸过电解液，会吸附记忆碎片。”林默打开盒子的瞬间，突然听见刺耳的刹车声，眼前闪过模糊的画面：一辆黑色面包车停在天台门口，穿西装的男人把林砚塞进后座，手里晃着枚金牌，“只要他消失，技能大赛的名额就是你的”——那声音，像极了当年的评委主任。
林砚突然按住太阳穴，指缝间渗出汗珠：“是张主任。他说我和你都是‘废齿轮’，但留一个能给学校撑门面。他给我注射了止痛药，说‘睡一觉就不用再替林默疼了’。”
金属盒里躺着的果然是林砚的旧假肢，膝盖关节处刻着密密麻麻的小字，是用指甲盖划的：“3月17日，张主任拿走了林默的图纸”“4月2日，他说要让林默‘永远转不动’”“决赛前三天，他在你假肢里装了定位器”。最底下压着张被血浸透的纸条，是林默的字迹——“如果我没去决赛，让林砚替我拿金牌”。
“原来你当年退赛是为了我。”林砚的声音发哑，他突然发现假肢内侧有个暗格，里面藏着半块橡皮擦，和林默现在用的那块能拼在一起——那是他们初中时共用的橡皮擦，林默用左边，他用右边，中间的磨损处刚好形成个完整的齿轮。
“张主任不仅要名额，还要你们的齿轮设计图。”黑风衣男人的怀表突然指向午夜十二点，“他当年把林砚的镜像痛当成了‘缺陷’，觉得能控制你们。却不知道镜像者的痛，其实是共享记忆的钥匙。”他往地基深处指了指，那里有个发光的东西在闪，“他把从你们这儿抢的设计图，藏在了更下面——用你们的齿痕当密码锁。”
林野刚要往下爬，就被林默拉住。林默的假肢正贴着旧假肢的磨损处，指尖传来清晰的震动，像在解读某种摩斯密码：“不用爬。你看这两根铁链，一根刻着我的名字，一根刻着林砚的，只要同时往两边拉——”
铁链绷紧的瞬间，地基下传来“咔啦啦”的巨响，整排铁架突然下沉，露出个嵌在混凝土里的金属柜。柜门上的密码锁是齿轮形状，需要两个完全吻合的齿痕才能转动。林默和林砚同时将指尖按上去，当两个月牙疤痕的影子落在锁孔上时，锁芯“嗡”地亮起红光，弹出个U盘——U盘外壳上，有个被踩扁的齿轮，是郑凯的鞋印。
“郑凯只是被利用的。”林砚突然想起什么，“他当年抢我的假肢，口袋里揣着张主任给的钱，说‘只要让林默没法比赛，我爸就能进机械厂上班’。”
黑风衣男人接过U盘，突然转身走向校门口：“现在该去会会张主任了。他上周刚买了家齿轮厂，用的就是你们当年的设计图。对了——”他回头晃了晃怀表，表盘里映出个陌生的疤痕，“我也是镜像者，我的‘另一半’，是被张主任害死的设计师。”
林默看着手里的旧假肢，突然发现关节处的红绳和母亲缝的假肢套颜色一样。他抬头时，林砚正把半块奖牌递过来，金牌拼合的瞬间，地基里的齿轮突然全部转动起来，像在为七年前的遗憾补奏一首完整的曲子。
“走吧。”林砚的假肢和他的并排走着，金属声在空荡的操场里回荡，“该让那些卡住的齿轮，重新转起来了。”
京公网安备11010502036362号