张游的葬礼很简单，只有陈野、林夏、老周，还有社区的几个邻居。骨灰盒上放着那个刻着“我们仨”的齿轮，旁边摆着朵玉兰花——从叶玲的裁缝铺摘的，还很新鲜。
邻居说，叶玲的裁缝铺被改成了“社区便民修衣点”，用的还是她的缝纫机；张家佑没绣完的手表，被特教学校的学生接过去继续做，说要“完成张哥的心愿”；而张游的汽修笔记，被汽修厂的师傅留了下来，当成教材给学徒看。
陈野把叶玲的日记、张家佑的零件、张游的红绳结整理好，交给了档案馆。最后看了眼那本日记，最新的一页停留在张游死前一天：“明天给小游买个新的绣绷，他最近绣玉兰花越来越好了。”
他想起那个暴雨夜，张游坐在沙发上绣玉兰花，针脚细密，像在缝补一个破碎的家。或许在他动手的那一刻，心里也有过犹豫——只是仇恨的齿轮已经转起来，停不住了。
走出档案馆时，阳光很好，陈野看见几个孩子在路边玩齿轮玩具，笑声清脆。他想起张家佑说的“能听见声音的手表”，突然明白，那些藏在齿轮和玉兰花里的爱，其实一直都在，只是被仇恨遮住了。
青藤巷37号院的门开着，新搬来的住户在打扫院子，老槐树的叶子绿得发亮。陈野走进去，看见窗台上放着个新的助听器——是特教学校的学生送来的，说“给张哥留个纪念”。储物间的木箱被收拾干净了，里面放着些孩子的玩具，是社区的公益活动点。
他走到客厅，沙发还在原来的位置，阳光照在上面，暖洋洋的。茶几上放着个新的绣绷，上面是朵刚绣了几针的玉兰花，针脚有点歪，像张家佑的手艺。邻居说，是社区的孩子在学绣，说“要绣完叶阿姨没绣完的花”。
陈野站了会儿，转身离开。巷口的玉兰花还在开，风吹过，花瓣落在地上，像一个个小小的齿轮。他知道，这场关于仇恨和爱的悲剧已经结束了，但那些藏在齿轮和红绳里的余温，会一直留在青藤巷里，留在那些记得他们的人心里。
就像老槐树会一直结果，玉兰花会年年盛开，有些东西，就算齿轮停转了，也不会真正消失。
京公网安备11010502036362号