李伟的葬礼在城郊的殡仪馆举行，来的人不多，除了他的父母，只有几个亲戚和邻居。他的母亲穿着黑色的连衣裙，从始至终都在哭，手里紧紧抱着一个相框，里面是李伟十岁时的照片，笑得露出两颗小虎牙。他的父亲站在一旁，脸色铁青，一言不发，指关节因为用力而发白。
“我们接到学校电话才赶回来的。”李伟的父亲声音沙哑，他在外地打工，妻子跟着去了，把李伟托付给奶奶照顾，“上周视频的时候，他还说挺好的，就是有点想我们……”
陈野看着他们，想起调查到的情况：李伟的父母两年前就离婚了，只是没告诉孩子，怕影响他学习。他们说“我们接到学校电话才赶回来的。”李伟的父亲声音沙哑，他在外地打工，妻子跟着去了，把李伟托付给奶奶照顾，“上周视频的时候，他还说挺好的，就是有点想我们……”
陈野看着他们，想起调查到的情况：李伟的父母两年前就离婚了，只是没告诉孩子，怕影响他学习。他们轮流给孩子打电话，寄生活费，以为这样就能维持“完整家庭”的假象。直到葬礼前一天，两人才在警局吵了起来，互相指责对方对孩子关心不够。
“他从来没说过被欺负。”李伟的母亲哽咽着，“要是他早点说……”
陈野想起那个被踩扁的哮喘吸入器，想起校服长袖下的烫伤，想起日记本里那些“不小心撞到”的谎言。原来孩子的沉默，有时是怕戳破大人的伪装，有时是怕失去仅存的温暖。
葬礼结束后，陈野去了趟市三中。校门口的公告栏前围了很多人，上面贴着新的校规：“严禁校园暴力，举报者奖励500元”，旁边还留了个匿名举报箱，红色的箱体在阳光下格外刺眼。
“这能有用吗？”林夏站在他身边，看着几个学生对着举报箱指指点点，“王浩他们在的时候，班里就有举报箱，结果被人塞满了废纸。”
陈野没说话，走进教学楼。初二（3）班的教室里，李伟的座位空着，桌面擦得干干净净，只有桌角还留着个浅浅的刻痕，像个没画完的星星。后排的男生还在打闹，只是声音小了些，看到警察进来，立刻缩回了座位。
张老师正在给学生发新的作业本，她的眼镜滑到了鼻尖上，说话时带着浓重的鼻音：“学校决定开展心理辅导课，每周一次，请了专业的老师……”
“李伟的座位会一直空着吗？”陈野问。
张老师愣了一下：“应该……会安排新同学坐吧，总空着也不是办法。”
陈野走出教室时，听到后排传来窃窃私语：“听说李伟爸妈要告学校呢”“告也没用啊，人都没了”“王浩他们好像快出来了，听说他爸托了关系”。
走廊里，教导主任正在给几个戴红袖章的学生开会，手里挥舞着戒尺：“以后谁再敢打架，就给我记大过！”他的声音洪亮，却盖不住窗外的蝉鸣——梅雨季过了，夏天真的来了。
老周打来电话时，陈野正在青藤巷的居民楼前。“法医的最终报告出来了，”老周的声音很沉，“李伟的肺部有积水，除了哮喘，还有溺水的痕迹。那天他哮喘发作后，王浩他们怕他没死透，往他脸上泼了排水沟的脏水。”
陈野抬头看向三楼的窗户，王浩家的窗帘拉得严严实实，像个紧闭的伤口。他想起王浩在管教所说的话：“我爸说，对敌人不能心软。”原来有些暴力，是会遗传的。
巷口的花坛里，工人正在补种花草，覆盖住那片被翻动过的泥土。有个老奶奶牵着孙子经过，指着花坛说：“以后别往这边跑，不干净。”小男孩似懂非懂地点点头，手里的气球飘向天空，红色的身影在阳光下越来越小。
陈野突然想起李伟社交账号里的照片，玉兰花下的少年，总以为明天会更好。可这个世界，有时连一个等待明天的机会，都吝啬给予。
京公网安备11010502036362号