案子结了，但陈家村的阴影并没有散去。
沈砚再次路过那个村庄时，是半个月后，暴雨刚过，空气里弥漫着泥土和消毒水的混合气味。村口的老槐树还在，只是树杈上的红绸布被换成了白色的挽联，风一吹，簌簌作响，像谁在低声啜泣。
林野开车，苏棠坐在副驾，手里捧着个证物袋，里面是那枚刻着“逃”字的骨戒。阳光透过车窗落在上面，骨质泛着冷白的光，仿佛还残留着陈老爷子掌心的温度。
“村里在请道士做法事，说是要驱散邪气。”林野指着远处山坳里飘起的青烟，“老张说赵老板兄妹被带走那天，冷库后面的地窖塌了，埋了不少东西，挖出来全是些生锈的刀具和没烧完的骨头。”
苏棠的目光落在车窗外，玉米地已经收割过半，露出光秃秃的田垄，像一道道狰狞的伤疤。有个穿蓝布衫的老婆婆在地里拾捡遗漏的玉米，背影佝偻，手里的篮子晃啊晃，让她想起那个拄着骨头拐杖的张婆婆——真正的张婆婆，其实在十年前就被赵老板兄妹藏进了山神庙的夹墙，警员清理现场时，只找到一堆被啃噬得残缺不全的骸骨，手里还攥着儿子的银戒指。
“王医生的判决下来了，三年。”沈砚的声音打破沉默，他坐在后座，指尖无意识地摩挲着那份结案报告，“他说刑满后想去陈安他们住的小镇，离得远远的，看一眼孩子就好。”
苏棠轻轻“嗯”了一声，把骨戒放回证物箱。箱底还压着那张撕碎的照片，她后来找人拼好了，照片背面写着一行小字：“等收完玉米就走，去没人认识我们的地方。”字迹是陈安的，带着少年人的执拗和憧憬。
车子开到老槐树下时，突然被几个村民拦住。为首的是个瘸腿的老汉，手里举着个布包，说是在清理赵老板旧屋时找到的，非要交给警察。
布包里是本泛黄的账本，上面记着密密麻麻的日期和名字，每个名字后面都画着个叉，最新的那个叉划在陈安和林小满的名字上，旁边用红笔写着：“祭品，缺一不可。”
账本最后一页贴着张照片，是赵老板兄妹年轻时和王医生妻子的合影，三人站在屠宰场门口，笑得很灿烂。照片背面有行字：“我们说好要一起把生意做下去的。”
“王秀当年是赵老板的学徒。”苏棠突然想起王医生的话，“她后来发现他们用病死羊做腊肉，想退出，才嫁给了王医生。”
原来所有人都曾是朋友，直到利益和贪婪像毒藤一样缠绕上来，将最初的情谊勒得粉碎。
离开村子时，苏棠回头望了一眼老槐树，树洞里的婴儿骸骨已经被迁走，新填的泥土上插着束野菊花，被风吹得微微摇晃。树身被划开的地方已经结痂，暗红色的汁液不再渗出，只有那些刻在树干上的符咒，还隐约能看出痕迹。
“你说，山神真的存在吗？”林野突然问。
苏棠看向远处的群山，云雾缭绕，像蒙着层神秘的面纱。“或许存在吧，”她轻声说，“存在于每个人的心里，是善是恶，全看自己怎么选。”
沈砚在后座看着她的侧脸，阳光勾勒出柔和的轮廓，眼底的疲惫已经散去，只剩下平静。他想起解剖室里她专注的样子，想起山洞里她按住自己手腕的瞬间，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微的涟漪。
车子驶离陈家村，后视镜里的村庄越来越小，最终消失在群山的阴影里。那些罪恶与救赎，仇恨与亲情，都像燃尽的灰烬，被风一吹，散落在这片沉默的土地上。
但有些东西不会消失，比如真相，比如记忆，比如某个藏在心底的瞬间，会在未来的某一天，像老槐树上渗出的汁液，悄悄浮现。
苏棠低头看着证物箱，突然发现那个笑脸哭嘴的布偶不知何时被翻了出来，布偶手里的半张照片，正好和她钱包里的另一张对上——那是她小时候和母亲的合影，背景也是一棵老槐树。
她愣了一下，随即轻轻笑了，把布偶放回原位。或许这世间的故事，本就有无数隐秘的联系，像那些被拼接的骨骼，看似破碎，实则早已血脉相连。
沈砚看着她的笑容，也跟着弯了弯嘴角。前路还长，还有更多的谜案等着他们，但此刻，车厢里的沉默不再沉重，反而带着一种默契的安宁，像雨后初晴的天空，清澈而广阔。
京公网安备11010502036362号