盐粒里的灼痕

盐粒里的灼痕

海边的木屋刚搭好三天，念念就开始发烧。孩子蜷在草堆上，小脸烧得通红，后颈的胎痣像块烧红的烙铁，林晓用浸了海水的布巾敷上去，布巾竟“滋啦”一声冒起白烟。

“姐姐，疼。”念念攥着她的衣角，睫毛上挂着泪珠，“像有小虫子在咬。”

林晓的心沉下去。她知道这不是普通的发烧。昨天退潮时，孩子捡了只半透明的水母，指尖刚碰到，水母就化作一滩盐水，而念念的指尖当时就泛起和胎痣一样的红。

“别动。”她按住孩子乱蹬的腿，摸出空间里最后一支退烧药。针头刚刺破皮肤，药液就像被海绵吸走般消失了，针管里只剩下半管猩红的液体——是从胎痣渗出来的血。

木屋外传来脚步声，是那个修补渔网的老渔民，姓郑，大家都叫他郑伯。“丫头，听说孩子病了？”他举着个陶罐，“这是用海菜熬的汤，能退烧。”

林晓接过陶罐时，指尖触到郑伯手腕上的疤痕，像被什么东西啃过。“您这是？”

“去年被‘盐尸’挠的。”郑伯叹了口气，“那东西看着像人，浑身冒白霜，碰着就皮肉溃烂。不过它们怕新鲜的海草，就跟…就跟怕这丫头似的。”

林晓猛地抬头。她想起昨天那只化掉的水母，想起海水敷在胎痣上的白烟——难道念念的体质和那些“盐尸”有关？

夜里，念念突然坐起来，眼神直勾勾地盯着窗外。月光下，孩子的指甲开始泛白，像裹了层盐霜。“姐姐，它们在叫我。”她指着海边的礁石群，那里影影绰绰站着十几个身影，浑身覆盖着结晶的盐粒，正是郑伯说的盐尸。

林晓抄起工兵铲，却被念念拉住。孩子的手烫得惊人，掌心竟渗出细小的盐粒。“它们说…我是‘容器’。”

“胡扯！”林晓将孩子塞进空间，三十平米的真空里，念念的哭声闷闷传来。她转身冲出木屋，工兵铲劈向最前面的盐尸，却在接触的瞬间被震得虎口发麻——那东西的皮肤硬得像盐块，刀刃上竟凝结出白霜。

盐尸们没攻击，只是齐齐转向木屋，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像在朝拜。林晓突然注意到，它们后颈都有块淡红色的印记，和念念的胎痣一模一样。

空间里传来异动，是念念在拍打着无形的壁障。林晓咬牙退回木屋，刚打开空间，就见孩子正抓着块海水凝结的盐晶啃得津津有味，嘴角挂着白霜，胎痣红得像要滴出血来。

“不能吃！”她打掉盐晶，孩子却突然尖叫，声音里混着不属于孩童的嘶哑：“饿…要盐…”

郑伯不知何时站在门口，手里举着盏油灯，灯光照亮他背后的渔网——网上挂着块褪色的木牌，刻着“净化计划实验场”。“丫头，别瞒了。”他声音发颤，“二十年前，这海边就是研究所，我见过和念念一样的孩子，他们都爱吃盐，最后…都变成了盐尸。”

林晓抱着浑身发烫的念念，看着窗外越来越多的盐尸，突然明白胎痣的灼痛不是病，是饥饿。孩子的体质需要盐分，却又在被盐分吞噬，就像块浸在海水里的糖，一边融化，一边保持着形状。

她摸出空间里的淡水，撬开念念的嘴灌进去。孩子剧烈地咳嗽起来，吐出的水里浮着细小的盐粒，胎痣的颜色竟淡了些。“原来…是要平衡。”林晓喃喃自语，掌心被孩子无意识攥住，烫出个浅浅的印子。

盐尸们在黎明前退去，沙滩上留下密密麻麻的盐粒，像场无声的祭祀。林晓看着怀里熟睡的孩子，后颈的胎痣还在微微发烫，她突然想起古籍里的话：“母体寄生于盐，容器生于水，水火相济，方得始终。”

空间里的日记本第1104页，她写下：有些体质，是用疼痛丈量平衡的刻度。