又过了十年，沈砚已鬓发皆白。
这年冬天，长安派来了使者，带来了新帝的诏书——要召他回长安，封他为司徒，辅佐朝政。使者是个年轻的翰林，捧着诏书的手微微发颤，看着这位传说中镇守河西数十年的老将，眼中满是敬畏。
“老臣谢陛下隆恩，”沈砚接过诏书，指尖划过泛黄的卷轴，“只是河西离不开老臣，还请使者回禀陛下，容我老死于此。”
使者急了：“将军，这可是天大的恩典啊！长安的繁华……”
“繁华再好，也不及河西的风沙亲切。”沈砚笑了笑，指着窗外正在扫雪的孩子们，“你看，他们才是大唐的根。守好这里，比在长安做司徒更重要。”
使者望着那些在雪地里奔跑的孩子，突然明白了什么，躬身道：“臣明白了。臣会将将军的心意禀明陛下。”
送走使者，沈砚披上裘衣，走到城楼上。阿古拉早已在那里等候，他也添了不少皱纹，却依旧精神矍铄，手里捧着一壶热酒。
“将军真的不回长安？”阿古拉递过酒壶。
“回去做什么？”沈砚饮了口酒，暖意从喉咙流到心底，“当年守河西，是为了护长安；如今守河西，是为了护这些孩子。哪里都是守，何必折腾。”
他望着远处的祁连山，雪线在阳光下闪着银光。这十五年里，河西再无战火，商道畅通，各族百姓亲如一家。连吐蕃赞普都派来了质子，在凉州的学堂里读书，跟汉人的孩子一起背诵《诗经》。
“其实我常想，”沈砚轻声说，“当年夜姑娘说，最好的风景是安宁的人间。她没说错。”
阿古拉点点头，从怀里掏出一个布包：“这是孩子们画的画，说要送给将军。”
布包里是一张张粗糙的麻纸，上面画着红刺玫，画着唐军的旗帜，画着沈砚和阿古拉的身影，虽然线条稚嫩，却透着真挚的暖意。
“放起来吧，”沈砚笑着擦了擦眼角，“等我走了，就把这些画跟夜姑娘的玉佩埋在一起。”
阿古拉的眼眶红了：“将军别胡说，您还能活很久呢。”
“人总有老的一天。”沈砚望着夕阳，“但河西不会老，这些孩子不会老，大唐也不会老。”
这年深秋，沈砚在凉州城的红刺玫花丛中安详离世。临终前，他握着阿古拉的手，只说了一句话：“守好这里，就像守着家。”
他被葬在城外的山坡上，与阿史那夜的衣冠冢相邻。各族百姓自发前来送葬，哭声传遍了河西的草原。孩子们捧着红刺玫，撒在他的墓前，说要让将军在花丛中安睡。
多年后，有位来自长安的史官路过河西，听闻了沈砚的故事，在《唐书》里写下这样一段话：
“沈砚，河西节度使也。安史之乱，护河西，复两京，拒吐蕃，数十年如一日。其治下，各族和睦，仓廪丰实，河西之民，至今思之。”
而在凉州城的学堂里，先生正在给孩子们讲沈砚的故事。一个吐蕃的孩子举手问：“先生，沈将军是汉人，为什么要帮我们？”
先生笑着指向窗外的红刺玫：“因为他爱的不是某一族人，而是这片土地上所有的生命。就像这些花，不管是谁种下的，都会一样盛开。”
孩子们似懂非懂地点点头，目光望向远处的山坡。那里，红刺玫年复一年地盛开，像一首无字的长歌，诉说着一个将军用一生守护的安宁，也诉说着一个民族在岁月中，永不褪色的温情与坚韧。
这或许，就是历史最温柔的模样。
京公网安备11010502036362号