腊月二十七的长途汽车在国道上晃了三个小时，最后停在镇子口那棵老槐树下时，天已经擦黑了。北风卷着雪沫子打在脸上，我把围巾又往紧里裹了裹，拖着行李箱往村子深处走。水泥路两旁的路灯亮得稀疏，偶尔有私家车从身边驶过，溅起的泥水混着碎冰碴，在鞋面上结了层薄壳。
村口王婶家的院门敞着，昏黄的灯光从门缝里挤出来，夹杂着搓麻将的哗啦声和说笑。我低着头加快脚步，还是被屋里探出来的脑袋喊住：“是丫头回来了？今年咋一个人？”我笑着应了声“嗯”，没敢多停留。行李箱的轮子碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的声响，在这年根底下的寂静里，显得格外突兀。
离家越近，空气里的味道越熟悉。先是路过三叔家的猪圈，隐约有粪便混着秸秆的气息；再往前，二伯家的柴火垛旁堆着刚杀的年猪，血腥味被冻得发僵，却奇异地透着股年节的热闹。最后拐过那道弯，就看见自家院门口那盏红灯笼了——去年我临走时挂的，风吹日晒褪了色，爸爸还是把它擦得干干净净，重新点亮了。
院门没锁，轻轻一推就开了。院子里的雪扫得很干净，只留着几条脚印，从屋门口通向柴房和厕所。堂屋的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里淌出来，在地上铺成一道窄窄的光带。我刚要喊人，就听见屋里传来剁肉馅的声音，咚、咚、咚，节奏均匀，像是在数着日子。
“爸，妈，我回来了。”我推开门，声音被屋里的热气裹了一下，显得有些闷。
正在灶台前忙活的妈妈猛地回过头，手里的菜刀还举着，刀刃上沾着粉红的肉馅。“这就到了？”她脸上的皱纹一下子舒展开，又很快皱起来，“咋不提前打个电话？我好让你爸去接你。”说话间，围裙上沾着的面粉蹭到了额角，她抬手一抹，倒蹭出个白印子。
爸爸从里屋走出来，手里拿着卷透明胶带，看样子是在贴春联。他身上还穿着那件洗得发白的军绿色棉袄，看见我，眼睛亮了亮，随即把胶带往桌上一放：“路上滑不滑？吃饭了没？锅里温着粥呢。”
我把行李箱往墙角一靠，脱鞋时才发现袜子湿了半截，大概是刚才在雪地里踩深了。妈妈已经放下菜刀走过来，伸手摸了摸我的手：“冻坏了吧？快上炕暖和暖和。”她的手粗糙，掌心带着常年做家务的温度，烫得我指尖发麻。
堂屋的炕烧得正热，铺着我从小到大盖的那床蓝底白花的褥子，摸上去暖烘烘的。炕桌上摆着几个搪瓷碗，里面盛着刚炒好的花生和瓜子，旁边还有个玻璃罐，装着去年我带回来的巧克力，罐口的糖纸露出来一角，显然是被人动过。
“路上顺利不？”爸爸坐在炕沿上，给自己卷了支烟，打火机“啪”地一声响，橘红的火苗在他布满皱纹的脸上晃了晃。“今年车票好买不？我听村西头老李说，他儿子抢了半个月才抢着一张票。”
“还行，提前抢的，座位靠窗。”我把围巾解下来，搭在炕边的栏杆上，“就是车晚点了，不然早就到了。”
妈妈端着碗粥进来，碗沿冒着热气：“快喝点热的，我给你卧了个鸡蛋。”她把碗往我面前推了推，眼睛在我身上扫来扫去，“瘦了啊，外面的饭是不是不顶饱？看这脸，尖了一圈。”
我刚喝了口粥，鸡蛋的香混着米香滑进喉咙，胃里一下子就暖了。“哪瘦了，胖了好几斤呢。”我笑着说，伸手摸了摸脸。
“胖啥胖，”妈妈伸手捏了捏我的胳膊，“这胳膊肘都硌手。明年别在外面吃了，回家来，妈给你做。”
我没接话，低头喝粥。这种话，每年都要听几遍。从读大学开始，妈妈就总说让我回家找份工作，安安稳稳的，可我总觉得外面的世界更热闹，总想着再闯闯。
剁肉馅的声音又响起来，妈妈转身回了灶台，一边剁一边说：“明天去赶集，给你买条鱼，再割点排骨。你小时候最爱吃糖醋排骨，今年得多做点。”
“不用买那么多，就几天。”我说。
“啥几天？”妈妈头也不回，“年还没过呢，咋也得待到正月十五。”她顿了顿，菜刀在案板上磕了磕，“对了，你王婶昨天还来问我，说她娘家有个侄子，在县城当老师，人挺老实的，问你有没有对象……”
我的心猛地一沉，握着粥碗的手紧了紧。来了，还是没躲过去。
2
晚饭是在堂屋吃的，炕桌被挪到中间，摆了满满一桌子菜。炖排骨冒着热气，油花浮在汤面上，颤巍巍的；炒鸡蛋金黄，混着葱花的香；还有一盘凉拌菠菜，是从院子里的小菜窖里拿出来的，带着点冰碴，咬起来脆生生的。
妈妈给我夹了块排骨：“多吃点，这排骨我炖了俩小时，烂乎。”她自己没动筷子，光是看着我吃，眼睛里满是笑意。
爸爸倒了杯白酒，给自己斟满，又想给我倒，我摆摆手：“我不喝，晚上想早点睡。”
“喝点吧，解解乏。”爸爸把酒杯往我面前推了推，“就一小口。”
我拗不过他，只好接过来，抿了一口。白酒辛辣，顺着喉咙烧下去，呛得我咳嗽起来。
“慢点喝，又没人跟你抢。”妈妈拍了拍我的背，递给我一张纸巾，“这孩子，还是不会喝酒。”
爸爸笑了笑，自己喝了一口：“不会喝好，省得在外头被人灌。”他放下酒杯，夹了口菜，“说起来，你王婶说的那小伙子，我见过一次，前年他来村里看王婶，个子挺高，说话也斯文，不像那些不着调的。”
我扒拉着碗里的米饭，没吭声。
“人家在县城一中当老师，正式编制，五险一金都有，”爸爸继续说，“家里条件也还行，县城里买了房，就等着找个媳妇了。”
“爸，我还小呢。”我抬起头，尽量让自己的语气听起来轻松，“才25，不急。”
“25还小？”妈妈立刻接话，声音提高了几分，“你看村东头的小芳，比你小两岁，孩子都俩了。还有你表姐，去年结婚的，今年就怀了，下个月就生。你这都25了，再拖几年，好人家都被挑完了。”
“妈，现在跟以前不一样了，城里好多人三十多才结婚呢。”我解释道。
“城里是城里，咱这是农村。”妈妈皱着眉，“女孩子家，早点成家好，有个人照顾。你一个人在外头，受了委屈都没人说。”
“我没受委屈，挺好的。”我说。
“好啥好？”妈妈放下筷子，语气有点急，“上次你打电话，声音都哑了，还说没事。我跟你爸一晚上没睡着，就怕你在外头出事。要是身边有个人，好歹能给我们打个电话说一声。”
我心里有点发酸。上次是加班到凌晨，累得嗓子哑了，跟妈妈打电话时没藏住，没想到她记到现在。
“那不是加班嘛，忙完就好了。”我低声说。
爸爸叹了口气：“你妈也是为你好。你一个女孩子，在外面跑，我们不放心。找个本地的，知根知底，将来有事，互相也能帮衬着。”
“王婶说的那个，我觉得就不错。”妈妈又说，“要不，等过了年，你跟他见一面？就当认识个朋友，成不成的，不碍事。”
“我不想见。”我干脆地说。
“咋不想见？”妈妈的声音沉了下来，“你是不是心里有人了？”
我的心猛地一跳，握着筷子的手紧了紧。是啊，我心里有人了。他叫陈阳，是我在公司认识的，我们在一起快一年了。他是南方人，家在一个靠海的城市，离我们家很远，坐火车得十几个小时。
我们感情很好，他对我很照顾，知道我喜欢吃辣，每次出去吃饭都特意找川菜馆；知道我怕冷，冬天总把我的手揣进他的口袋里。我们说好，再奋斗两年，攒点钱，就在他那边付个首付，买个小房子，然后结婚。
可这些，我没敢告诉爸妈。我知道他们的想法，他们觉得女孩子嫁得远了，就是泼出去的水，受了委屈回娘家都难。去年邻居家的女儿嫁去了外省，过年没回来，她妈在村口哭了好几回，说早知道不让她嫁那么远。从那以后，爸妈就总在我耳边说，找对象一定要找本地的，哪怕是邻县的都行，千万别远嫁。
“没有。”我低下头，不敢看妈妈的眼睛，“就是觉得还小，不想谈。”
“没对象更得见见了。”妈妈不依不饶，“多认识个人总没坏处。人家小伙子条件真不错，你王婶打包票说，人品绝对没问题。”
“我真不想见。”我把碗往旁边推了推，没胃口了。
“你这孩子，咋这么犟呢？”妈妈的语气带着点失望，“我跟你爸还能害你？我们是想让你过得好。”
“我知道你们是为我好，”我抬起头，声音有点涩，“可结婚是一辈子的事，我想自己选。”
“自己选？你选的能有我们选的靠谱？”妈妈的声音高了起来，“你年轻，不懂人心险恶。我们吃过的盐比你吃过的米都多，看的人准没错。”
爸爸在一旁拉了拉妈妈的胳膊：“行了，吃饭呢，说这些干啥。孩子刚回来，让她歇歇。”
妈妈甩开他的手：“我不说？等她将来嫁错了人，哭都来不及！”她看着我，眼睛里带着点恨铁不成钢的意思，“你就听妈的，见一面，好不好？就当给妈一个面子。”
我心里像堵了块石头，又闷又沉。我知道妈妈是好意，可她不知道，我已经有了想共度一生的人。我也知道，一旦说出陈阳的存在，这个年肯定过不好。他们会逼着我跟他分手，会整天唉声叹气，会到处托人给我介绍对象。
“再说吧。”我含糊地说，拿起筷子，夹了口菠菜。菠菜有点咸，大概是妈妈刚才走神，盐放多了。
妈妈还想说什么，被爸爸用眼色制止了。他给妈妈夹了块排骨：“吃菜吧，菜都凉了。”
饭桌上的气氛一下子冷了下来，只有窗外的风声呜呜地响，像是谁在哭。我埋头扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。排骨的香、鸡蛋的香，都变成了沉甸甸的压力，压得我喘不过气。
“对了，”爸爸像是想起了什么，打破了沉默，“你表哥明年开春要盖房，问你能不能借点钱。他说不用多，两三万就行，等秋收了就还你。”
我愣了一下。表哥去年做生意赔了，欠了一屁股债，这事我知道。“我手里没那么多，”我说，“今年工资刚够自己花，没攒下多少。”
“咋能没攒下呢？”妈妈立刻说，“你一个月工资也不少，省着点花，咋也能攒几万。你表哥不容易，一家人，能帮就帮点。”
“我真的没那么多。”我有点无奈，“房租、水电费、吃饭，每个月都得花不少，剩下的就没多少了。”
“城里花销就那么大？”妈妈皱着眉，“我看人家城里上班的，不都挺能攒钱的吗？你是不是乱花钱了？买那些没用的化妆品、衣服？”
“我没有乱花。”我有点委屈，“房租一个月就三千多，吃饭也贵，随便吃点啥都要几十块。”
爸爸叹了口气：“行了，不借就不借吧，我跟你表哥说一声。”他看了我一眼，“在外头不容易，省着点是对的。”
妈妈还想说什么，被爸爸用眼色制止了。她悻悻地夹了口菜，没再说话。
晚饭就在这样沉闷的气氛中结束了。妈妈收拾碗筷，爸爸坐在炕边抽烟，我靠在炕头上，看着窗外的夜色。月亮被云遮着，只露出一点朦胧的光，照在院子里的积雪上，泛着冷冷的白。
我掏出手机，屏幕上显示着陈阳发来的消息：“到家了吗？累不累？”
我手指动了动，想回复他，告诉他我到家了，告诉他饭桌上的事，告诉他我有点想他。可指尖悬在屏幕上，又迟迟按不下去。我不知道该怎么跟他说，不知道该怎么跟他解释我爸妈的想法，更不知道我们的未来，会不会像这夜色一样，迷茫又寒冷。
“早点睡吧。”妈妈收拾完碗筷进来，把我的被子铺好，“明天还要赶集呢，起晚点就赶不上了。”
“嗯。”我应了一声，把手机揣进兜里，躺了下来。
妈妈替我掖了掖被角，她的手在我额头上停了停，像是在试探温度。“别想太多，”她的声音很轻，“爸妈都是为你好。”
我没说话，闭上眼睛。黑暗中，剁肉馅的声音、妈妈的唠叨、爸爸的叹息，都在耳边盘旋，像一张网，把我牢牢地困在里面。
深夜的辗转
炕烧得太暖，翻个身都觉得烫。我睁着眼睛，看着糊着报纸的天花板，上面有块水渍，像只兔子，是去年漏雨时留下的。那时候我还在外地，妈妈打电话跟我说，屋顶漏了，爸爸踩着梯子修了半天才修好，淋得浑身湿透，感冒了好几天。
手机在兜里震动了一下，是陈阳发来的消息：“是不是累坏了？怎么不回消息？”
我悄悄摸出手机，调成静音，走到外屋。堂屋的灯关了，只有灶台那边还亮着盏小灯，妈妈大概还在准备明天赶集的东西。
“刚忙完，刚躺下。”我回复陈阳。
“那就早点休息，长途车坐久了累。”他很快回复，“我明天要加班，可能没时间看手机，你在家好好陪叔叔阿姨。”
“嗯，你也别太累了。”我打字，指尖有点抖。
“知道啦，”他发了个笑脸的表情，“想你。”
看到“想你”两个字，我的鼻子突然有点酸。是啊，我也想他。想他做饭时系着围裙的样子，想他走路时总把我往马路内侧拉的样子，想他在我生病时跑遍大半个城市给我买粥的样子。那些细碎的温暖，是我在这座冰冷的城市里，最珍贵的依靠。
可这些，我爸妈都不知道。他们只知道，他是个南方人，离我们家很远；只知道，嫁给他，我就要远嫁，就要离开他们，离开这个我生活了二十多年的家。
“你说，我们以后会怎么样？”我鬼使神差地发了这句话。
陈阳回复得很快：“以后？以后我们就结婚，买个小房子，养只猫，周末一起去逛公园、看电影。等放假了，我带你回家看海，你带我去你家看雪。”
我看着屏幕上的字，嘴角忍不住上扬，心里却又泛起一阵苦涩。看海？看雪？这些简单的愿望，在现实面前，却显得那么遥远。
“我爸妈……可能不太喜欢你。”我犹豫了很久，还是打出了这句话。
“为什么？他们还没见过我呢。”陈阳发来一个疑惑的表情。
“他们不想我远嫁。”我回复。
屏幕那头沉默了很久，久到我以为他不会回复了，久到我的心一点点沉下去。就在我准备说“算了，不说这个了”的时候，他的消息过来了：“我知道，远嫁确实会让叔叔阿姨担心。没关系，我们可以慢慢跟他们说，让他们知道我对你好，让他们相信我不会欺负你，让他们知道，就算你嫁得远，我也会经常陪你回来看看他们。”
“可是……”我想说，农村的观念没那么容易改变，想说我爸妈认准的事，很难动摇。
“别可是了，”他打断我，“相信我，也相信我们。总会有办法的。”
我看着屏幕上的字，心里暖了点，又酸了点。是啊，总会有办法的。可这个办法，到底是什么呢？我一点头绪都没有。
“很晚了，你快睡吧。”他又发来一条， “嗯，你也早点休息。”我把手机揣回兜里，转身回屋时，正撞见妈妈站在灶台边，手里攥着个空碗，大概是起夜喝水。昏黄的灯光落在她佝偻的背上，鬓角的白发在暗处泛着银光。
“咋还没睡？”她声音有点哑，像是刚醒。
“有点渴，出来倒杯水。”我慌忙避开她的眼睛，走到水缸边舀水。井拔凉水带着冰碴，灌进喉咙时激得我打了个哆嗦。
“炕太烫了？”她走过来，伸手摸了摸炕沿，“我让你爸添柴时少添点，他偏不听，说你在外头冻惯了，得好好暖和暖和。”
“不烫，挺好的。”我把碗放回灶台，“就是坐车坐累了，有点睡不着。”
她没说话，转身从柜里翻出个布包，解开绳结，里面是几块麦芽糖，用油纸包着，是小时候我最爱吃的那种。“给，含一块，睡得香。”她把糖往我手里塞，“你小时候总爱含着糖睡觉，牙都蛀了两颗，还记得不？”
油纸粗糙的触感蹭着掌心，糖块硬邦邦的，透着股甜腻的香。我捏着糖块，突然想起小时候，每次生病睡不着，妈妈就会拿块麦芽糖哄我，说这是“安神糖”。那时候觉得，这世上再没有比麦芽糖更甜的东西了。
“记得。”我含住一块糖，甜味在舌尖慢慢化开，有点黏牙，“那时候总偷偷把糖藏枕头底下，结果被你发现了，追着我打。”
妈妈笑了，眼角的皱纹挤成一团：“不打你记不住。现在牙还疼不？上次打电话说你智齿发炎，好了没？”
“早好了，拔了。”我含糊地说，糖块在嘴里滚来滚去。
“拔了就好，省得再疼。”她叹了口气，“城里拔牙贵吧？我听村东头的张大夫说，现在拔牙都要几百块。”
“还行，公司报销了一部分。”
她点点头，没再说话，转身回了里屋。门“吱呀”一声关上，把最后一点光亮也关在了外面。我站在灶台边，含着糖块，甜味慢慢渗进喉咙，却没觉得有多甜，反倒有点涩。
回到炕上，翻来覆去还是睡不着。手机屏幕又亮了一下，是陈阳发来的照片——他那边的夜空挂着一轮满月，海边的路灯亮得像串珍珠，他站在路灯下，穿着我给他买的那件灰色羽绒服，笑得露出两颗小虎牙。配文是：“这边的月亮很圆，等你来看。”
我盯着照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着他的脸。突然很想告诉他，我们家炕头的麦芽糖有多黏，院子里的雪有多厚，爸妈的唠叨有多沉。可话到嘴边，又变成了：“月亮很美，早点睡。”
第二天一早，天还没亮透，妈妈就把我叫醒了。“快起来，赶集去，晚了好东西都被挑完了。”她已经换好了出门的衣裳，深蓝色的棉袄上套着件旧马甲，头上裹着块头巾，只露出眼睛。
院子里的雪冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。爸爸已经把三轮车从棚里推出来了，车斗里铺着块麻袋，上面放着个空竹筐。“上车吧，我带你去。”他搓了搓冻得通红的手，往车把上哈了口气。
三轮车在雪地上慢慢悠悠地晃，两旁的树光秃秃的，枝桠上挂着冰碴，像水晶帘子。路过村头的小卖部时，王婶正站在门口扫雪，看见我们，远远地喊：“去赶集啊？帮我捎两斤红糖呗！”
“行！”妈妈应着，转头跟我说，“你王婶就是客气，上次给她捎的白糖，到现在还没给钱呢。”
我没接话，看着路边的积雪被车轮碾出两道辙。小时候总爱坐爸爸的三轮车去赶集，觉得那车斗比任何玩具都好玩，风吹在脸上也不觉得冷，只想着集市上的糖葫芦和棉花糖。那时候王婶还年轻，总爱把我架在她脖子上，给我买糖人。
集市在镇上的老街上，早就挤满了人。卖春联的摊子前围了一群人，红通通的春联铺在地上，像片红海；卖鞭炮的摊主举着一串鞭炮吆喝，声音震得人耳朵疼；还有卖猪肉的，案子上的肉冒着热气，油滴在地上，冻成了小冰珠。
妈妈拉着我，在人群里挤来挤去。“你看这鱼多新鲜，”她指着一个水盆里的鲤鱼，“买一条回去，红烧着吃，你小时候最爱吃。”
“太大了，吃不完。”我说。
“没事，冻起来，慢慢吃。”她跟摊主讨价还价，嗓门亮得盖过了周围的吆喝声，“便宜点，都是老主顾了！”
爸爸在旁边的春联摊前挑挑拣拣，手里拿着一副“春回大地千山秀，福降人间万户欢”，回头
京公网安备11010502036362号