阳光斜切过教室的窗棂，在黑板上投下一道明暗交界的线，像命运悄然划开的口子。
苏晚棠站在讲台中央，身影被光勾勒得近乎锋利。
她手中平板屏幕亮起，指尖轻点——下一秒，校园论坛置顶热帖《毕业前最后一封情书》赫然投影在黑板之上。
标题下方，只有一行小字：
万能角色小字/〔音频文件 · 仅限本班播放〕
空气仿佛被抽紧了一瞬。
前排有学生下意识后仰，后排交头接耳的声音戛然而止。
所有人目光齐刷刷聚焦在她身上，像是终于意识到，这场看似寻常的班会，早已被埋下了某种不可逆转的引信。
林婉儿坐在靠窗第三排，指尖无意识掐进掌心。
她看见苏晚棠的目光扫过人群，不疾不徐，却像刀刃掠过皮肤。
她想笑，想说点什么打破这诡异的沉默，可喉咙发干，一个字也吐不出来。
更让她心悸的是——陆景深来了。
他站在门口，肩背微绷，校服外套随意搭在臂弯，显然是刚从训练场赶回。
他的视线牢牢锁住苏晚棠，眸底翻涌着难以解读的情绪，像是震惊，又像是某种深埋已久的痛楚终于被人撕开。
而苏晚棠，看都没看他一眼。
她只是轻轻抬手，再次触碰屏幕。
“滴。”
音频开始播放。
先是几秒空白，接着，一个熟悉又刻意压低的女声响起——
林婉儿快拍！角度要像他靠在我怀里！手机对准点，发到文学社公众号，标题就写《校草深夜独会文学女神》，配图选那张他递水给我的……啧，眼神得P出点暧昧感。
教室里有人倒吸一口冷气。
万能角色小莉/这……这是林婉儿？
万能角色柏林/她在……策划炒作？
林婉儿猛地站起，脸色煞白：
林婉儿（慌张解释）胡说！这是合成的！你们听错了！
可还没等她辩驳，录音继续。
背景音变得模糊，像是走廊尽头的更衣室。
林婉儿的心声清晰浮现，带着掩饰不住的得意：
林婉儿『陆景深根本不会写情书，我替他写了几封，再偷偷塞进苏晚棠课桌……只要她发现，一定会以为是他变心。等她崩溃退学，陆家联姻计划自然作罢，我就是唯一的选择。』
林婉儿『她苏晚棠算什么？不过是个空有家世的孤女，母亲早死，父亲冷情，连个撑腰的人都没有。而我——才是最适合陆少的人。』
全班哗然。
有人猛地回头看向林婉儿，眼神里写满震惊与嫌恶。
周小雨攥紧拳头，指甲几乎陷进肉里。
许哲坐在后排，默默打开手机，将这段音频同步上传至校媒后台。
林婉儿踉跄后退一步，声音发抖：
林婉儿（害怕）不可能！你怎么会有我的心声录音？这一定是陷害！你偷录？你违法了！
苏晚棠终于抬眼，目光如冰刃般刺向她。
苏晚棠音频原始文件已加密上传至校纪委云端，附带时间戳与声纹鉴定报告。
她语调平静，却字字如锤
苏晚棠你若坚持这是伪造，现在就可以打电话，请老师立刻来查。我等你。
教室死寂。
林婉儿张了张嘴，终究没能发出声音。
她终于明白——这不是陷阱，是审判。
而真正的风暴，才刚刚开始。
苏晚棠手指一划，音频切换。
这一次，响起的是另一个声音。
低沉、克制，带着压抑到极致的沙哑。
陆景深『她穿白裙子那天，我练球砸碎了三块篮板……不是因为状态差，是因为看见她和别人说话。我想冲过去，可我知道，只要我动了情绪，我爸就会拿她父亲施压。』
全班屏息。
有人悄悄看向陆景深——他站在门口，喉结剧烈滚动，手指死死攥住门框，指节泛白。
音频继续
陆景深『她网文爆火那晚，热搜全是她的名字。我翻了整整一百遍评论，怕有人骂她。有一条说‘豪门千金装清高’，我私信举报了三次，还匿名回了句‘你配评她吗’。』
陆景深『她说分手那天，我躲在器材室哭了十分钟……可我不敢让她看见。我得让她恨我，得让她走得干脆。不然……她会被卷进陆家的联姻战场，一辈子困在我父亲的棋盘里。』
陆景深『我每天路过她教室，都装作没看见。其实我在听她讲课的笑声，记她换了什么发绳，连她值日擦黑板的动作，我都数过十七次。』
陆景深『她以为我放手了。可我的眼睛，从来就没离开过她。』
最后一句落下时，教室里落针可闻。
不知是谁先红了眼眶，抽泣声轻轻响起。
前排女生低头抹泪，后排男生悄悄别过脸，不敢看陆景深。
苏晚棠始终站着，背脊笔直，像一株孤傲的晚开海棠。
她没有看任何人，只是静静凝视着那段仍在回响的音频波纹。
直到最后一秒归于寂静。
她抬手，关闭播放。
教室重归安静，却再也不是之前的安静。
那是一种被真相碾过后的死寂，混杂着震惊、羞愧、动容与无言。
她环视全班，声音清冷，如月下寒泉。
苏晚棠你们以为他在向前走。
全班静默，她关闭音频，目光如霜雪般扫过每一张或震惊、或动容、或羞愧的脸。
阳光依旧斜切在黑板上，像一道无法愈合的裂痕，映照出人心最深处的秘密。
苏晚棠的声音不高，却穿透了整个教室，如寒泉滴落深谷。
苏晚棠可他的心声，一直停在十六岁那年牵我的手。
话音落下，她转身从包中取出一个透明文件袋，封口严实，边缘已被摩挲得微微发毛，仿佛藏在身边太久，沾染了无数个欲言又止的日夜。
她轻轻将它放在讲台中央，动作极轻，却像掷下一颗沉默的核弹。
文件袋里，是三百六十五只折得整整齐齐的千纸鹤，每一只都用不同颜色的纸折成，按日期排列，背后用工整到近乎刻板的字迹写着一句话——
陆景深〔2022.3.12，她今天咳嗽了，我多带了杯姜茶。〕
陆景深〔2023.6.7，高考倒计时30天，她熬夜复习，我替她值了三天早自习。〕
陆景深〔2023.9.29，她穿了新裙子，我没敢多看，怕被我爸安插的眼线拍到。〕
陆景深〔2024.1.15，她生日那天没人陪，我在天台站了一夜，放了她最喜欢的星星灯。〕
一行行，一页页，像一条无声的河流，缓缓淌过三年光阴。
没有人说话。
前排女生低着头，眼泪一滴一滴砸在课本上；周小雨死死咬住嘴唇，肩膀微微发抖；许哲默默摘下眼镜，擦了又戴，戴了又摘。
直到第一声掌声响起，微弱、试探，却坚定。
接着是第二声，第三声……稀疏的拍击声在寂静中蔓延，像春雷滚过冻土，最终汇聚成一片汹涌的潮水，拍打着教室的四壁。
有人站起来鼓掌，有人红着眼眶小声啜泣，甚至有男生别过脸去，不敢看门口那个始终未动的身影。
窗外，陆景深不知站了多久。
他靠在走廊斑驳的墙边，校服袖口沾着训练场的灰尘，指节因用力掐住掌心而泛白，一道血痕悄然渗出。
他听见自己的心跳和那些被封存三年的心声一同炸开，像一场迟来的雪崩，将他埋葬在回忆的废墟里。
他想冲进去，想撕掉那该死的录音，想抱住她，想说“别再替我说话了，让我自己来”……可他动不了。
他的身体比任何时候都沉重，像被整个陆家的枷锁钉死在原地。
苏晚棠终于转身，朝窗边走来。
每一步都像踩在他心上。
她停在他面前，距离半臂，目光沉静如深海。
苏晚棠（小声）现在，
她轻声问，声音却如刀锋划过冰面
苏晚棠你还有什么想瞒我的？
他张了张嘴，喉咙像是被烧红的铁钳夹住，一个字也吐不出来。
眼底翻涌着千言万语，最终只化作一片溃不成军的沉默。
她看着他，看了很久，久到他几乎以为她会伸手触碰他发烫的脸。
可她只是轻轻侧身，转身欲走。
就在她错身而过的刹那，他猛地抬手——指尖几乎要触到她衣角，那抹熟悉的、带着晚香气息的布料就在咫尺之间。
可他终究没有碰。
手在空中僵了半秒，然后缓缓收了回去，攥成拳，指甲再次陷入皮肉。
教室里的掌声还未停歇，像一场为他们迟到的加冕礼。
而窗外少年低着头，一滴泪砸在水泥地上，碎成无声的呐喊，洇开在阳光照不到的阴影里。
铃声未响，人群未散，可有些东西，已经永远改变了。
京公网安备11010502036362号