旧照片里的碎糖纸

沈冰第一次藏起严浩翔送我的樱花书签时，只有八岁。

那天她刚被领进沈家，穿着洗得发白的旧裙子，怀里紧紧攥着个铁皮饼干盒。我蹲在她面前晃了晃书签，樱花的纹路在阳光下泛着细闪：“这是严浩翔在后山摘的，他说能带来好运。”

她的睫毛抖了抖，像只受惊的蝶。等我从厨房拿了糖果回来，书签已经不见了。后来在她的饼干盒底，我发现了那张被揉皱的樱花签，旁边压着半块融化的水果糖——是孤儿院院长塞给她的临别礼物，糖纸皱巴巴的，印着只褪色的小熊。

晚上妈妈走进我的房间，把条新裙子放在床头：“微微，沈冰妹妹没有漂亮衣服，你这条给她好不好？”裙子是严浩翔妈妈织的，粉白相间的条纹，袖口还绣着我的名字。我抱着裙子躲进衣柜，听见沈冰在客厅小声说：“阿姨，我不想要，姐姐会生气的。”

可第二天清晨，我看见她穿着那条裙子站在镜子前，手指反复摩挲着袖口的名字，像在确认什么。阳光从窗帘缝里钻进来，在她背后织成道金色的网，那一刻我突然觉得，这个抢了我裙子的妹妹，好像也没那么讨厌。

只是那时的我还不懂，她攥着糖纸的手心有多烫，就像后来我摔碎她的小提琴时，不知道琴盒里藏着她攒了半年的零花钱，想给我买支新的画笔。