琴弓上的松香末

沈冰的小提琴第一次发出嘶哑的声音时，我正躲在排练室的窗帘后。

她站在聚光灯下，白色的演出服像朵盛开的莲，松香在琴弓上结出层薄霜。这首《流浪者之歌》她练了三个月，指腹磨出的茧子比我的指甲盖还厚。可当第一个音符飘出来时，琴弦突然发出刺耳的断裂声——是我趁她去洗手间，偷偷在弦轴里塞了半块橡皮。

台下响起窃窃私语，她的肩膀抖得像秋风里的叶。我看见严浩翔皱着眉站起来，手里还攥着束向日葵，那是准备在演出结束后送给她的。原主的嫉妒像藤蔓疯长，我转身跑出排练室，撞到了捧着乐谱的张真源。

“沈玉微，你琴盒里的松香怎么少了半块？”他的镜片反射着灯光，“沈冰的琴弓上，沾着和你一样的松香末。”

我盯着自己指甲缝里的白色粉末，突然想起上周在琴房，沈冰把我的松香掰成了两半：“姐姐，你的快用完了，我们分着用吧。”那时她的指尖还缠着创可贴，是帮我捡掉落的琴谱时被钉子划破的。

演出结束后，我在后台看见她蹲在地上，把断裂的琴弦一圈圈绕在手指上，像戴着枚银色的戒指。严浩翔递过去瓶矿泉水，她摇摇头，从琴盒里掏出块水果糖——是我昨天扔进垃圾桶的，包装纸上还留着我的牙印。