书房里的止痛药

丁程鑫把第三片止痛药吞下去时，钢笔在领养协议上洇开个墨点。

我站在书房门口，看着他把协议锁进保险柜，指节泛白得像要嵌进金属柜门。保险柜的密码是我的生日，可里面最厚的文件夹上，却贴着张泛黄的便利贴：“念念的体检报告，每月更新。”字迹是他的，却在末尾画了个歪歪扭扭的狐狸——是沈冰的小名。

“哥，你早就知道了？”我推开门，他手背上的青筋突然跳了跳。书桌的抽屉半开着，露出本黑色的笔记本，最新一页记着：“3月12日，沈冰体温37.8℃，铁剂按时吃了吗？”下面画着个问号，被红笔圈了又圈。

他转身时碰倒了台灯，暖黄的光突然照亮书架顶层的药箱。最底层的格子里，放着两盒一模一样的退烧药，一盒拆了封，标签上写着“微微”；另一盒没开封，侧面用铅笔标着“念念”。我突然想起上周我发烧，他守在床边喂药，转身却看见他对着沈冰的房门发呆，手里攥着另一板退烧药。

“她第一次来家里，攥着半块水果糖。”丁程鑫的声音突然发哑，从保险柜里拿出个铁皮盒。盒子里装着沈冰掉的第一颗乳牙，旁边压着张照片：八岁的她穿着我的旧裙子，站在槐树下，手里举着我送她的樱花发卡，笑得露出颗小虎牙。“我说‘以后这就是你家’，她把糖塞进我手里，说‘哥哥也吃’。”

台灯的光晕里浮着细小的灰尘，像无数个悬浮的秘密。我盯着他手腕上的疤痕——是去年沈冰做肾脏移植手术后，他彻夜守在病床前，被折叠床的金属边划的。可他总说是自己不小心撞的，还笑着说“男人的疤是勋章”。

“你以为我愿意看她受苦？”他突然把笔记本摔在桌上，页脚露出张被撕掉的处方单，上面写着“建议卧床休养，避免剧烈运动”。“可医生说你的肾功能只剩30%，除了她，没人能救你。”他的声音带着狠劲，却在说到“她”时，喉结轻轻滚了滚。

保险柜突然发出“咔哒”声，弹出个夹层。里面放着枚银戒指，是丁程鑫用第一笔工资买的，本想送给未来的女朋友，却在戒指内侧刻了个“念”字。“她上周帮我缝衬衫，手指被针扎出血，还笑着说‘哥哥的衣服要好好爱护’。”他摩挲着戒指上的刻痕，“我这当哥的，连件新衬衫都没给她买过。”

窗外的梧桐叶突然敲了敲玻璃，像谁在轻轻叩门。我看着他把止痛药的铝箔板捏得变形，突然想起沈冰总说“丁程鑫哥哥的书房有薄荷糖”，却从不知道，那些糖罐后面藏着多少她看不懂的处方单。