工具箱里的樱花木

马嘉祺把樱花木刨成书签时，木屑在台灯下飞成粉色的雪。

我蹲在他脚边，看着他把“微”字的最后一笔刻得极轻，像怕碰碎什么。工具箱最底层的抽屉里，藏着把生锈的美工刀，刀刃上还沾着点暗红的漆——是去年沈冰的书桌掉漆，他蹲在地上补了整整三个晚上，手指被刀划了道口子也没吭声。

“这是给她的？”我指着书签上的樱花纹路，和沈冰日记本里画的一模一样。他的刨刀顿了顿，木屑落在我的手背上，带着点温热的痒。桌角的相框里，沈冰穿着病号服，正踮脚帮马嘉祺整理领带，输液管在她胳膊上绕了个温柔的圈。

工具箱的锁扣上挂着串钥匙，其中一把缠着粉色的毛线——是沈冰织围巾剩下的线头。我突然想起每周三他都会提前下班，说“要去买新鲜的草莓”，却总在回来时，给沈冰带支包装简单的康乃馨。“她说康乃馨比玫瑰好养。”他曾这样解释，眼里的温柔藏不住。

“你知道她怕黑吗？”我突然问。马嘉祺的刨刀在木头上划出道歪痕，像道没愈合的疤。我盯着他的眼睛，想起每个雷雨夜，他总会借口“查作业”敲开沈冰的房门，手里端着杯热牛奶，牛奶上的泡沫堆成小小的樱花形状。

木屑堆里露出张折叠的病历，是沈冰的肾脏移植报告。医生的批注写得密密麻麻，最显眼的那句被红笔圈着：“术后需避免劳累，家属应严格监督。”可马嘉祺的笔记本上，却记着“沈冰想参加校庆合唱”，下面画着个笑脸，旁边写着“偷偷帮她练气息”。

“她昨天说，想跟你学木工。”我捡起片樱花木的碎屑，像片小小的粉雪。马嘉祺突然把刨刀扔在桌上，转身从衣柜里翻出个木箱，里面装满了沈冰做的小玩意：歪歪扭扭的木勺，刻着错别字的书签，还有个没完成的樱花盒，盒盖上刻着“给哥哥”。

窗外的雨停了，月光从云里钻出来，照在书签上的樱花纹路上。我看着马嘉祺把书签放进丝绒盒子，突然想起他总说“沈冰是咱家的小福星”，却在没人时，对着她的体检报告发呆，指腹一遍遍划过“ donor（捐赠者）”那个单词。