周五最后一节自习下课铃一响，整栋教学楼像被掀了盖子。我故意磨蹭，等人都走光了，才把练习册塞进书包。林羡去排练啦啦队，临走前把宿舍钥匙丢给我：“今晚社团夜宵，别等我。”
我一个人往旧图书楼走。傍晚的校园像被晒晕的猫，连风都是倦的。旧楼立在操场最角落，墙皮剥落，爬山虎疯长，远远看去像一块发霉的抹茶蛋糕。
门口贴着“施工维修”的黄色警示条，却被人撕开一道缝。我侧身钻进去，楼道里一股霉味，混着旧书页的潮气。手机电筒一亮，灰尘在光里跳舞。
二楼尽头是藏书室，木门虚掩。我推开门，吱呀一声，像老人咳嗽。里头比外面凉，天花板吊着一只没灯泡的灯座，电线垂下来，像条死蛇。
我找到上周那本留言册，封面烫金剥落得差不多，只剩“2015”几个数字。翻开，纸张脆得能碎。最后一页夹着一张便签，淡蓝墨水，字迹潦草：
“晚风，我把愿望写在这里，如果你能看到——”
后面没了。落款日期停在六月十五号，正是六年前。我摸了摸日期，指腹沾上一层灰。
书架顶层有本厚重的《天体物理》，书脊裂口，露出半截糖纸。我踮脚抽出来，糖纸掉在地上，绿得刺眼。背面用指甲划了一行小字：
“旧楼三层，消防栓后，有你要的答案。”
我蹲下去，指尖触到糖纸边缘，心脏突然跳得乱七八糟。
消防栓在走廊转角，铁门锈迹斑斑。我掰开卡扣，里面黑漆漆的，一股铁锈味。手机光一扫，最深处塞着一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，上面压了个小小的薄荷图案。
信封鼓囊囊的，我捏了捏，像捏住一只不安分的小兽。刚想拆，楼梯口突然传来脚步声。
啪嗒、啪嗒。
不是运动鞋，是皮鞋，踩在木板上，声音钝而稳。
我手一抖，信封差点掉地上。
“谁？”我压着嗓子问。
脚步声停了。
空气凝固，只剩我自己的心跳。
我屏住呼吸，把信封塞进校服口袋，猫着腰往另一头的楼梯走。刚拐过弯，手电筒光柱刷地扫过来——
老郑？不像。光太亮，晃得我睁不开眼。
“别躲了。”
声音低低的，却带着笑，有点耳熟。
我僵在原地。那人走近，光柱往下移，照出一张熟悉的脸——沈砚。
他穿黑色卫衣，帽子扣在头上，手里握着一支小手电。
“你怎么在这？”我声音发虚。
“跟某人约好了。”他目光落在我鼓起的口袋，“找到了？”
我下意识护住信封，像藏赃的小学生。
沈砚没追问，只抬手示意：“先出去，这里要锁门。”
我们一前一后下楼。走到门口，他忽然停住，侧耳听了听。
“有人来了。”
话音刚落，一束更大的白光从操场方向扫过来，照得旧楼外墙惨白。老郑的声音远远传来：“谁在里面？”
沈砚拽住我手腕，往旁边一拉。我们躲进楼梯下的杂物间，空间窄得几乎贴在一起。
外头老郑的脚步声越来越近，手电筒光透过门缝晃来晃去。
我能闻到沈砚身上的味道——汗味混着薄荷糖，像夏天最烈的汽水。
“信封里是什么？”他贴着我耳边问，声音轻得像羽毛。
我摇头，自己也不知道。
老郑的钥匙哗啦哗啦响，门锁被拧得咔哒一声。
沈砚的手突然收紧，掌心温度透过校服传到我手腕，烫得吓人。
门外的光柱扫过我们藏身的角落，只差半尺。
我屏住呼吸，心跳声大得仿佛能震塌楼梯。
老郑的脚步声终于远去，铁门“咣当”一声关上。
沈砚松开我，掌心却留下一圈红印。
我掏出信封，蜡封完好。
“现在拆？”我问。
沈砚没回答，只伸手替我拂掉头上的蜘蛛网。
指尖碰到我头发那一刻，信封里突然“咔”一声轻响。
像有什么东西，自己动了。
我们对视一眼。
沈砚低声说：“别在这。”
可已经晚了——
信封边缘渗出淡蓝色的墨迹，像眼泪，一滴一滴落在地上。
墨迹拼出两个字：
“救我。”
京公网安备11010502036362号