广播室的喇叭“滋啦”一声彻底哑了，只剩雪花落在屋顶的沙沙声。
我攥着那把刻着“N”的新钥匙，掌心被冻得通红。沈砚把红色风筝举到灯下，纸糊的背面用铅笔写了两行小字： 【北城火车站 寄存柜 A-13】【倒计时 71:59:59】
“倒计时已经开始。”沈砚的声音像雪里滚过的石子，“我们得在三天内赶到北城。”
我低头看表，凌晨五点零一分。
高三的月考就在下周，而我的人生突然拐了个九十度的弯。
上午九点，我们请假失败。
老郑在早读时宣布：“高三不参加本周月考，集体去北城参加联合模考。”
全班哗然。
我愣住——北城？这么巧？
沈砚从后排递来一张折得四四方方的草稿纸：【大巴车牌 北A-1314】【下午两点出发】
我回头，他冲我挑了下眉，仿佛在说：天都在帮我们。
两点整，大巴驶出校门。
窗外雪越下越大，像有人在天幕上撕棉絮。
我和沈砚坐在最后一排，行李箱塞进过道，99封信在背包里沉甸甸地晃。
车程五小时，足够睡一觉。
我却睡不着，耳机里放着沈溯最后那盘磁带，杂音里断断续续的“钥匙……晚风……”。
沈砚单手支着下巴，另一只手在车窗上画薄荷糖的轮廓，指尖的水汽凝成水珠，滑落，又被新的覆盖。
傍晚六点，大巴停进北城实验中学。
校门口挂着横幅：【清宁×北城联合模考】
我背着包下车，脚一滑，差点跪。
沈砚拽住我胳膊：“小心，雪厚。”
领完房卡，我们被分到同一层，走廊尽头就是寄存柜区。
A-13号柜子静静立在墙角，像等了我们六年。
钥匙插进去，咔哒，开了。
里头只有一个牛皮纸袋，袋口用红线缠了三圈。
我拆线，手抖得厉害。
纸袋里掉出两样东西：
一张泛黄的车票：2015-06-15 清宁→北城 车厢 11 座位 11A 。还有一枚U盘，金属壳刻着小小的“W”。
沈砚把U盘插进手机转接头。
屏幕跳出加密界面，提示：【请输入暗号】
我脱口而出：“晚风。”
文件夹打开，是一段音频。
播放键一点，沈溯的声音从扬声器里跳出来——比磁带清晰，带着十七岁的笑意：
“晚风，如果你听见这段话，说明我已经赶不上火车了。
钥匙在薄荷糖里，门在风里。
别怕，所有答案都在广播室，但你要先找到‘N’。”
音频戛然而止，留下一段空白。
我抬头看沈砚，他眼底有血丝，嘴角却扬着：“我哥在六年前，就替我们写好了剧本。”
夜里十点，联合模考的考场灯火通明。
我和沈砚被分到不同教室。
卷子发下来，第一页赫然印着：
【作文题：写给六年后的自己】
我笔尖顿住。
六年前的沈溯，是不是也坐在这里，写下同样的句子？
考试结束铃响，我交卷冲出教室。
走廊尽头，沈砚靠在墙边，手里晃着一张草稿纸：
“作文我写完了，只写了一句话。”
我凑过去看——【把喜欢写在风里，晚风会替我告诉她。】
一模一样的句子。
我眼眶发酸，他却突然把纸揉成团，塞进我手心：“现在，该我们写下一页了。”
回宿舍前，我们去寄存柜还钥匙。
柜门合上的瞬间，U盘突然自动播放最后一段隐藏音频：
“晚风，倒计时还剩 48 小时。下一站——‘N’ 不是北城，也不是 11 号车厢。
它在你最不敢去的地方。祝你们好运。”
沈砚脸色变了。
我最不敢去的地方.
脑海里闪过一个地址，我猛地抓住他的手腕：
“是清宁……旧楼广播室。”
沈砚抬眼，雪光映在他瞳孔里，像碎裂的玻璃。
“那就回去。”
我们转身，雪夜里两个背影被路灯拉得细长。
身后寄存柜的电子屏闪了一下：【A-13 已超时，即将清空】 倒计时 47:59:59
雪花无声落下，像一张巨大的信纸，等我们写下最后的答案。
京公网安备11010502036362号