凌晨三点，整个清宁中学像被拔了电源。
宿舍楼黑成一口井，只有走廊的应急灯闪着惨绿的光。我抱着膝盖坐在床上，行李箱藏在床底，99 封蓝色航空信像 99 颗未爆弹，压得我喘不过气。
手机屏幕亮了一下——沈砚：【出来，操场。】
我踩着拖鞋溜下楼。夜风割脸，带着初雪的味道。操场中央，沈砚一个人站在看台的阴影里，脚边放着一个黑色运动包。
“老郑在旧楼门口，钥匙在你手里？”他开门见山。
我点头，把钥匙递过去。月光下，“W”像一道裂缝。
“先离开学校。”他压低声音，“断网不是检修，是有人不想让我们查监控。”
我们翻墙出去，钻进那辆破面包车。
凌晨的街道空荡荡，路灯一盏接一盏往后退。沈砚把暖气开到最大，玻璃上蒙出雾。我从后座拖出行李箱，随手拆开最上面那封没写完的信。
信纸只有三行：
“晚风，如果你读到这，我已经在火车上。
钥匙留在广播室抽屉，它开的不是门，是——”
后面断了，只剩一滴干涸的墨。
我舔了舔干裂的嘴唇：“钥匙到底开什么？”
沈砚没回答，突然踩刹车。
车子停在一间24小时便利店门口，暖黄的灯像雪夜里唯一的篝火。
他下车买了两罐热咖啡，顺手从收银台旁的公告栏撕下一张传单——北城火车站失物招领，日期正是 2015 年 6 月 15 日。
“当年沈溯没赶上火车，行李却到了北城。”沈砚把传单折成小块塞进我掌心，“答案可能在车站。”
便利店玻璃上，雪花开始扑簌簌地落。
我裹紧外套，手指被冻得发红。沈砚去洗手间，手机留在仪表盘上。
屏幕亮了一下，一条陌生 iMessage 跳出:【往北城的人，不止你们。】发件人：W.
我眨了眨眼，消息自动撤回。
沈砚回来，我假装没看见。他把车钥匙插回去，发动机却“咔哒”一声熄火。
“电瓶冻坏了。”他皱眉，呼出的气变成白雾。
凌晨四点，前不着村后不着店。
我提议：“走回去？反正只有三公里。”
沈砚笑了一声，像雪里划亮一根火柴：“你确定？”
我们下车，雪已经没过脚踝。
路灯把影子拉得老长，像两个歪歪扭扭的问号。
走到校门口时，天边泛起蟹壳青。
铁门半掩，门卫室亮着灯，却没人。
沈砚忽然停住脚步，蹲下身。
雪地上一串脚印，从校门外延伸进来，脚尖朝里，却没有出去的。
脚印很深，鞋底纹路清晰，像故意留给我们看。
我们顺着脚印走到旧楼。
天快亮了，雪光把楼道映成幽蓝。
四楼广播室的门大开，门锁被撬，铁屑新鲜。
屋内一片狼藉。
磁带撒了一地，99 封信被翻得乱七八糟，空行李箱倒扣在桌上。
唯一整齐的是广播台，上面放着一张对折的 A4 纸。
我展开——【钥匙归位，游戏继续。倒计时：72 小时。】落款：W.
沈砚蹲下身，指尖捻起一撮白色粉末。
“石膏粉。”他低声说，“有人复制了钥匙。”
我喉咙发紧：“谁？”
沈砚没回答，目光落在墙角。
那里，一只崭新的红色风筝静静躺着，纸面画着半颗薄荷糖，尾巴上系着一把钥匙。
钥匙背面，用指甲刻了新的字母：“N.”
我攥紧钥匙，掌心被雪冻得发麻。
广播室的喇叭突然“滋啦”一声，电流声里，一个机械女声缓缓响起：
“晚风，欢迎回到 2015。”
下一秒，喇叭归于寂静，只剩雪花扑簌簌落进屋里。
京公网安备11010502036362号