检票口吞掉我身份证的瞬间，沈砚一把把我拽出队伍。
“别慌。”他把卫衣帽子扣到我头上，“先退后。”
穿白裙的“我”已经转身，雨幕里像一盏随时会熄灭的灯。
我想追，被沈砚按住：“她不会跑远，她在等我们。”
大厅广播响起：“K512次列车开始检票，请乘客前往5号站台。”
我低头看表——23:58。
倒计时 19:59:59 的提示还在手机屏上，红得像血。
沈砚把背包换到前面，拉链拉开，录音机和那叠信全在。
“上车。”他说，“剧本写好了，我们只能照演。”
5号站台尽头，11A车厢。
列车员撕票时，我才发现车票背面多了一行新字：
【车厢11，座位11A、11B，请对号入座。】
11B 已经有人。
穿白裙的女生，头发半湿，膝盖上放着一个牛皮纸袋。
她抬头，冲我笑，酒窝和我一模一样。
“阮芽？”声音软，却比记忆里更轻。
我僵在过道。
沈砚先开口：“你是谁？”
女生眨眨眼：“我也是阮芽。2015 年的版本。”
列车启动，灯光晃过隧道，玻璃映出三个重叠的影子。
女生把纸袋递给我：“沈溯让我交给你们。”
袋子里是一把旧钥匙，一枚U盘，还有一张照片。
照片里，十七岁的沈溯站在旧楼天台，怀里抱着红色吉他，背后烟花炸成一片。
照片背面写着：
【如果我没赶上火车，请把吉他交给晚风。】
U盘里只有一个音频文件，文件名——
【for 2025】
我插上耳机，沈溯的声音混着列车轰鸣：
“晚风，当你听见这段，我已经在另一个车厢。
火不是我放的，是有人想阻止我离开。
钥匙能开广播室最后一道门，门后是真相，也是终点。别怕，风会带你回来。”
音频戛然而止，列车正好穿过一座长桥，窗外漆黑，像掉进时间的裂缝。
女生忽然站起来：“到站前，你们得做决定。”
她指了指车厢连接处——
那里挂着一面电子钟，红色数字跳动：
【00:19:59】
“十九分钟后，列车将进入北城隧道。
隧道尽头，广播室的门会开启三十秒。错过，就永远错过。”
我和沈砚对视。
十九分钟，够做什么？
女生把旧钥匙塞进我手心，指尖冰凉。
“我只能陪你们到这里。”
她后退一步，身影开始模糊，像被雨水晕开的墨。
“等等！”我伸手去抓，却只抓到一把空气。
列车广播突兀响起：“各位乘客，前方即将进入北城隧道，请扶好站稳。”
沈砚拉着我往车厢尾跑。
每节车厢都空荡得诡异，只有风从窗缝灌进来。
最后一节车厢，门紧闭，门牌写着:【11A+11B】
钥匙插进去，门开了。
里头是一间缩小版的广播室——
红色吉他挂在墙上，话筒亮着绿灯，录音机正在倒带。
沈砚把吉他取下来，琴弦发出轻微的嗡鸣。
录音机“咔哒”一声停止，磁带自动弹出。
上面贴着一张新的便利贴：
【终点不是北城，是清宁。倒数 00:00:30】
列车猛地一震，灯光全灭。
黑暗中，只有吉他弦的余音在颤动。
我摸到口袋里的车票，背面最后一行字在发光：【请在本站下车，否则将错过回程。】
车门“嘶啦”一声滑开，冷风灌进来。
隧道尽头出现一道白光，像有人拉开了时间的帷幕。
沈砚握住我的手：“跳吗？”
我点头。
我们冲向车门，一跃而下。
脚落地的瞬间，列车呼啸而过，消失在隧道深处。
我抬头——清宁中学旧楼的天台，晨光正好。
红色风筝挂在栏杆，尾巴系着一把新钥匙。
钥匙上刻着：【S】
广播室的喇叭自己亮起，沈溯的声音混着六月的风传来：
“欢迎回到起点，晚风。游戏，才刚刚开始。”
京公网安备11010502036362号