薄荷雪

清晨六点零一分，旧楼天台的风带着薄荷味的凉。

我握着那把刻着“S”的新钥匙，掌心全是汗。

沈砚靠在栏杆上，红色吉他在他怀里像一团火，琴弦上凝着细小的水珠。

广播室的喇叭还亮着绿灯，沈溯的声音却消失了，只剩下电流的沙沙，像雪落进耳朵。

我低头看钥匙——“S”旁边，多了一行极淡的刻痕：【天台水箱　00:10:00】

倒计时开始，秒针嘀嗒。

水箱在西南角，铁盖锈得发红。

钥匙插进去，咔哒一声，盖子掀起，一股陈旧的潮味扑面而来。

里头没有水，只有一只密封袋。

袋子里是一部旧诺基亚，屏幕裂成蛛网，却还能亮。

开机——桌面只有一条短信草稿：

【晚风，如果你找到这里，说明我已经失败。真相在水箱底部，但打开它，你会失去我两次。】

我抬头看沈砚。

他蹲下，手指探进水箱底，摸到一块活动的铁板。

掀开，里面是一个黑色U盘，和一张泛黄的车票。

车票日期：2015-06-15 21:55

车次：K512 11A

背面写着：【替沈溯补票】

U盘插进手机转接头，跳出一段视频。

画面晃得厉害，沈溯的脸贴在镜头上，背景是天台烟火。

“晚风，对不起。火不是我放的，是有人想让我永远留在这里。如果你看见这段视频，请把车票交给检票员，他会带你回来。

但记住——回来的不是我，是真相。”

视频结束，诺基亚屏幕闪了三下，彻底黑屏。

沈砚把车票攥得发皱：“补票？怎么补？”

我抬头，天台尽头出现一道光——不是烟火，是列车。

一辆漆成薄荷绿的旧式火车，车头挂着“K512”的牌子，车厢门敞开，像等人上车。

沈砚猛地抓住我的手：“跳吗？”

我喉咙发紧：“跳。”

我们冲向车门，列车却缓缓启动。

我跳上车厢，沈砚却被栏杆绊住，差一步。

“把手给我！”我喊。

他抬头，眼里有我看不懂的犹豫。

下一秒，他松开手，把红色吉他塞进我怀里。

“你先走，我随后。”

车门合上，列车驶入雾里。

我趴在车窗上，沈砚的身影越来越小，最后只剩一个黑点。

列车里空无一人，广播却响着：

【欢迎乘坐K512次列车，终点站：清宁，2015。】

车厢尽头，检票员穿着旧式制服，帽檐压得很低。

他抬头，冲我笑——是沈溯。

我僵在原地。

他伸出手：“票。”

我把车票递过去，指尖发抖。

他在票上盖了一个章：【已补票】

章印是半颗薄荷糖。

列车猛地一震，灯光全灭。

黑暗中，只有吉他弦在颤。

灯再次亮起，列车停在清宁站台。

时间是2015年6月15日21:55。

车门打开，站台上站着两个人——

十七岁的沈溯，和十七岁的我。

我低头，怀里的红色吉他不见了。

取而代之的是一张新的车票：

【清宁→北城　2025-06-15　11A】

背面写着：

【替沈砚补票】

沈溯冲我眨眼：“晚风，欢迎回家。”

十七岁的我站在他旁边，歪头看我，笑得像雪落进眼睛。

列车广播最后一次响起：

【倒计时 00:00:00】

车门缓缓合上，我听见沈砚的声音从远处传来——“阮芽，别回头。”

我回头，站台上空无一人。

只剩一把红色吉他，和一地薄荷味的雪。