我低头，雪没过脚踝，像踩碎了一整袋薄荷糖，“咔嚓咔嚓”地响。
吉他躺在脚边，弦上凝着霜，指腹一碰就冷得发疼。
站台的灯一盏接一盏熄灭，只剩列车尾灯在远处拉出两道红线，像把夜色划开一道口子。
“阮芽，别回头。”
沈砚的声音被雪吞掉一半，却还在风里打旋。
可我管不住自己——回头了。
身后空无一人。
雪地上有两行脚印，一行是我的，另一行……到站台边缘就断了，像被谁硬生生剪断。
我抱紧胳膊，吉他背到肩上，金属扣冰得我一哆嗦。
“沈砚？”
回应我的只有回声。
广播室的门虚掩着，透出一线橘光。
我推门进去，暖气扑面而来，带着旧纸和电线的焦味。
屋里陈设和记忆里一模一样：掉漆的课桌、旋转的转椅、话筒上缠着透明胶。
桌上摆着一只铁盒——薄荷糖同款。
盒盖贴了一张便利贴：
【吃一颗，别哭。】
字迹是沈砚的，笔锋比平常潦草，像赶时间。
我剥开糖纸，糖已经受潮，甜味里夹着一点苦。
舌尖一凉，眼泪突然就掉下来。
桌角压着一张车票：
【清宁→北城 2025-06-15 11A】
背面新添了一行铅笔字：
【替沈砚补票，也替沈溯。】
我攥紧车票，指节发白。
口袋里，那只旧诺基亚又亮了——
屏幕裂开蛛网，却顽强地跳出一条短信：
【倒计时 47:59:59】
数字在跳，像催命符。
走廊尽头传来脚步声，轻而稳。
我屏住呼吸，把糖纸揉成团塞进兜里。
门被推开，一个穿校服的男生走进来——
十七岁的沈砚。
他头发比现在短，校服袖口磨得发白，怀里抱着一摞练习册。
看见我，他愣住，目光从我肩上的吉他滑到脚边的行李箱。
“同学，你走错教室了？”
我张了张嘴，发不出声音。
他皱眉，走近一步，鼻尖几乎碰到我额头。
“你……怎么哭了？”
指尖碰到我睫毛，温热的。
那一刻，我确定——
这不是幻觉，也不是记忆。
我真的回到了2015年6月15日，21:59。
沈砚（17）把练习册放到桌上，顺手抽了一张纸巾递给我。
“别哭，考试没考好？”
我摇头，眼泪掉得更凶。
他手足无措，最后从兜里摸出一颗薄荷糖，递到我手心。
“给你，吃了就不苦了。”
糖纸沙沙响，和六年后一模一样。
我抬头，透过泪眼看他——
原来第一次见面，不是公交车上，而是这里。
原来沈溯说的“晚风”，就是我。
门外突然传来嘈杂——脚步声、呼喊声、警报声。
沈砚（17）脸色一变：“广播室着火了！”
他拉起我就往外跑。
走廊尽头，浓烟滚滚。
火光里，我看见另一个自己——
十七岁的阮芽，穿着白裙，抱着红色吉他，逆着人流往广播室冲。
她和我擦肩而过，目光交汇。
那一刻，时间像被按下暂停键。
沈砚（17）把我推到安全通道口：
“你先下去，我去叫人！”
他转身冲进火海，背影被火光吞没。
我愣在原地，耳边只剩心跳。
倒计时跳到 00:00:00。
火警铃声大作，天花板开始塌陷。
我转身往楼下狂奔，却在楼梯拐角撞进一个怀抱。
熟悉的薄荷味。
抬头——是沈砚（22岁），头发被火烤得微卷，眼里映着熊熊火光。
他一把抱住我，声音发颤：“终于找到你了。”
我张嘴，却听见身后传来另一道声音——
“阮芽，快走！”
回头，沈溯站在火里，怀里抱着红色吉他，冲我微笑。
“替我活下去。”
下一秒，天花板轰然倒塌。
沈砚把我护在怀里，世界陷入黑暗。
黑暗中，我听见最后一声风铃——叮。
再睁眼，我躺在清宁医院病床上，窗外雪停。
床头放着一把红色吉他，和一张新的车票：
【清宁→北城 2025-06-16 11A】
背面写着：【倒计时重新开始。】
我伸手，指尖碰到吉他弦——弦上挂着一把钥匙，刻着新的字母：【E】
京公网安备11010502036362号