尾声 把晚风写在风里

雪彻底停了。

旧楼天台只剩风铃在晃，叮叮当当，像谁在轻轻叩门。

我把红色吉他靠墙，拍了拍上面的碎雪，指尖留下一串水渍，很快被风吹干。

钥匙还攥在掌心——

“E.P”两个字母被体温焐得发热，像一句迟迟不肯说出口的告白。

我把它挂在风铃最下端的小钩上，让它和铃声一起晃，晃得久了，就分不清是风动，还是心动。

远处传来早自习的预备铃，学生们三三两两穿过操场，呼出的白雾连成一片。

我靠在栏杆，看他们把脚印留在雪里，一排排，像未写完的乐谱。

忽然想起沈砚说过：

“走音也没关系，风会帮我们修。”

于是低头，指尖随意拨了几下弦，果然走音，却意外地温柔。

广播室的灯其实已经坏了半年。

可就在刚刚，绿灯自己亮了一秒，像有人从时间里伸手，按下了开关。

喇叭里沙沙响，随后是一句极轻的“晚安”。

分不清是沈溯，还是沈砚，也许只是我自己的回声。

我笑了笑，把吉他背回肩上。

天台门后，贴着一张泛黄的便利贴——

是六年前沈溯留下的最后一张：

【晚风，谢谢你替我活下去。】

落款旁边，有人用蓝色圆珠笔补了一句：

【也替我活下去。】

字迹是沈砚的，笔锋收得急，像赶时间。

我把便利贴折成小方块，塞进糖纸里，一起放进胸前的口袋。

那里已经有太多折皱的纸片、过期的车票、半颗没化完的薄荷糖。

它们很轻，却压得我踏实。

下楼时，我刻意数了台阶。

十七级，和记忆里一样。

楼道尽头的窗框掉了漆，露出木头的原色。

阳光斜斜地切进来，照在墙面上，那里用铅笔写着一行小字：

“阮芽，别怕，风会带你回来。”

我伸手，用指腹把铅笔灰抹得更淡，却舍不得擦掉。

操场上，广播体操的音乐换成了《晚风告白》。

吉他版，前奏一响，我脚步顿住。

学生们跟着节拍做伸展运动，动作笨拙，却认真。

我靠在旗杆旁，闭上眼，听见风穿过指缝，带着薄荷味的凉。

那一刻，我知道故事没结束。

它像一条看不见尽头的铁轨，偶尔分叉，偶尔合并，却始终向前。

而我和沈砚，不过是两粒并肩的尘埃，被风推着，在时间里慢慢靠近，又慢慢远离。

傍晚，我回到宿舍。

林羡正趴在上铺刷手机，见我进门，抬手扔来一颗糖。

“喏，最后一颗，薄荷味。”

我接住，剥开，含进嘴里。

甜味炸开的瞬间，手机震动——

一条陌生短信：

【终点站到了，但风不会停。钥匙留给你，门永远开着。——E.P】

我抬头，窗外晚霞像被谁打翻的橘子汽水，一层层晕开。

风铃在阳台轻响，叮叮当当。

我把糖纸摊平，折成一架纸飞机，对准夕阳抛出去。

纸飞机穿过光，穿过风，穿过六年的空白，最后落在对面教学楼的窗台。

那里，不知何时多了一盆薄荷，绿得晃眼。

夜深，宿舍熄灯。

我躺在床上，耳机里循环着《晚风告白》的最后一句：

“把喜欢写在风里，风会替我告诉你。”

屏幕亮起，倒计时归零，却没有新的消息。

我合上眼，听见很轻很轻的一句：

“晚安，晚风。”

声音像雪落进耳朵，又像薄荷糖在舌尖化开。

窗外，风停了。

薄荷味还在。