风铃与终章

列车在雪夜里无声滑行，像一条被月光擦亮的缎带。

车厢里没有灯，只有车顶的风铃“叮叮”地晃，声音轻得像在数心跳。

我坐在靠窗的位置，红色吉他横在膝上，掌心攥着那把刻着“E.P”的钥匙。

窗外没有风景，只有雪片逆向飞行，像倒放的磁带。

手机黑屏，倒计时停在 00:00:00，像故意留下的空白。

广播突然滋啦一声，沈溯的声音混着电流响起：

“晚风，终点站到了，但门不会自己开。你要用钥匙，也要用勇气。”

列车猛地一顿，风铃骤停。

车门滑开，冷风灌进来，雪粒扑在脸上，像细小而锋利的吻。

我弯腰下车，脚下不是站台，而是一条长长的玻璃栈道，悬在夜空。

尽头是一扇旧木门，门牌写着：【11A+11B】

门缝里透出暖橘光，隐约听见吉他拨弦的声音。

我走过去，钥匙插进锁孔，咔哒——

门开，里面是一间缩小版的清宁广播室：

掉漆的课桌、旋转的转椅、话筒亮着绿灯。

墙上挂满了照片——2015 年天台的烟火、2019 年省赛的奖状、2022 年复读的教室、2025 年北城的雪……

每一张角落，都画着半颗薄荷糖。

沈砚坐在桌沿，怀里抱着红色吉他，指尖轻轻拨弦。

他抬头，冲我笑，像第一次见面那样，把一颗薄荷糖递到我手心。

“阮芽，”他说，“欢迎来到真正的终点站。”

我把糖含进嘴里，甜味炸开的瞬间，四周墙壁开始褪色。

广播室的天花板消失，夜空倒灌进来，星辰像被谁撒了一把盐。

玻璃栈道在脚下碎裂，却没有坠落感，反而像被风托住。

沈砚把吉他递给我：“弹完这首歌，门就会关。”

我指尖落在弦上，第一下就破了音。

他却笑了：“走音也没关系，风会帮我们修。”

琴声响起，倒计时再次跳动：

【00:10:00】

沈砚的声音混在风里：

“2015 年的火，不是我哥放的，是他想救的人放的。那个人，现在就在门外。”

我猛地抬头，玻璃栈道尽头，站着一个穿白裙的女生——十七岁的我，怀里抱着红色风筝，风筝尾巴系着一把钥匙。

她冲我挥手，嘴唇开合，无声地说：

“阮芽，把门关上，风才会停。”

琴声越来越快，倒计时跳到 00:00:01。

沈砚的身影开始模糊，像被雨水晕开的墨。

他最后一句声音混在风里：

“阮芽，替我活下去，也替你自己。”

倒计时归零。

四周陷入黑暗，只有风铃在响。

再睁眼，我站在清宁旧楼天台，晨光破晓。

雪停了，红色吉他靠在栏杆，弦上凝着霜。

脚下是两行脚印，一行是我的，一行是沈砚的，并排到天台边缘就断了。

广播室的喇叭自己响起，却不是沈溯，也不是沈砚，而是我自己的声音：

“晚风，终点站到了，但故事不会结束。

风停了，薄荷味还在。”

我低头，吉他弦上多了一张新的车票：

【清宁→清宁　2025-06-22　11A】

背面空白，只印着一个浅浅的唇印，薄荷味。

天台门被推开，脚步声由远及近。

我回头——沈砚站在晨光里，怀里抱着一束白色满天星，冲我笑。

“阮芽，”他说，“下一站，要不要一起？”

我接过满天星，花香混着薄荷味。

风铃再次响起，叮——

镜头拉远，旧楼天台空无一人。

只剩红色吉他、风铃，和一地薄荷味的雪。

雪地上，两行脚印延伸向远方，像两条并行的铁轨，永远没有终点。