雪停了，旧楼天台安静得能听见风铃的呼吸。
我蹲下身，指尖碰了碰雪地上的脚印——两行，并排，却在一米外突然断了，像被谁用橡皮擦抹掉。
怀里的红色吉他微微发烫，弦自己颤了一下，发出低沉的“嗡”。
手机震动。
屏幕跳出一条新信息：
【倒计时 12:00:00】
发件人：— —
没有号码，没有名字，只有一条横线，像被剪断的磁带。
我抬头，沈砚站在晨光里，白色满天星被风吹得七零八落。
他把最后一颗薄荷糖塞进我手心，糖纸沙沙作响。
“阮芽，”他说，“上车吗？”
我顺着他的目光望去——
旧楼后墙外，停着那辆薄荷绿的旧式火车，车头挂着“K512”的木牌，烟囱里飘出细细的白烟。
车窗上贴着一张手写告示：
【终点站：清宁 发车倒计时 12:00:00】
列车员穿藏青制服，帽檐压得很低，递给我一张新车票：
【清宁→清宁 2025-06-21 11A】
背面空白，只印着一个浅浅的唇印，薄荷味。
车厢里没有人，灯却亮得刺眼。
座椅上摆着一只旧行李箱，锁扣上挂着木雕风铃，叮叮当当。
我拉开箱盖——
里头整整齐齐码着99封蓝色航空信，最上面那封没封口，落款：沈溯。
信里只有一句话：
“晚风，谢谢你替我活下去，也替我活下去的人。”
我把信折好，放回原位，抬头看见沈砚坐在对面，怀里抱着红色吉他，指尖轻轻拨弦。
琴声像雪落进耳朵：
“晚风，如果你听见，请把吉他交给沈砚。”
列车启动，窗外景色开始倒退——
雪原、旧楼、烟火、考场、复读教室……像一卷倒带的胶片。
每倒退一格，车身就轻一分，像有人在悄悄抽走记忆。
广播喇叭沙沙响，沈溯的声音混着电流：
“倒计时 06:00:00 下一站：2015 年 6 月 21 日 22:00 清宁旧楼天台 请带好最珍贵的东西。”
沈砚把吉他递给我：“最珍贵的是什么？”
我低头，掌心那枚薄荷糖已经融化，只剩糖纸。
我把糖纸放进他口袋：“这个。”
列车穿过一条长长的隧道，灯闪三下，彻底熄灭。
黑暗中，只有风铃在响。
再睁眼，我站在清宁旧楼天台，时间停在 2015 年 6 月 21 日 22:00。
烟火在天边炸开，像六月最盛大的告别。
十七岁的沈溯坐在栏杆上，怀里抱着红色吉他，冲我挥手。
“晚风，”他说，“你终于来了。”
我走近一步，他却把吉他递过来：“替我弹完这首歌。”
我接过吉他，指尖落在弦上，第一下就破了音。
沈溯笑了：“走音也没关系，风会帮我们修。”
琴声响起，倒计时跳到 00:00:01。
沈溯的身影开始模糊，像被雨水晕开的墨。
他最后一句声音混在风里：
“阮芽，沈砚在下一站等你。”
烟火熄灭，天台空无一人。
我低头，吉他弦上多了一把钥匙——
铜质，刻着两个字母：【E.P】
倒计时归零。
风铃再次响起，叮——
远处，薄荷绿的列车缓缓驶来，车头挂着新的木牌：
【终点站：未知】
车窗上贴着一张告示：
【请上车，或者永远留在2015。】
我攥紧钥匙，踏上列车。
车门合上，雪落在站台，像一场未完成的告白。
列车启动，广播最后一次响起：
“晚风，下一站见。”
京公网安备11010502036362号