薄荷味的回声

00:00:01 像一滴水落进深井，回声迟迟不到。

我站在清宁站台的尽头，怀里抱着红色吉他，掌心那枚“E.W”钥匙烫得发疼。

十七岁的沈砚和十七岁的“我”同时冲我挥手，影子在雪地上被拉得极长，像两条交错的铁轨。

风铃在头顶叮叮当当，声音却像从很远的地方传来。

我眨了下眼，两个影子倏地不见了，只剩雪片无声落下。

吉他弦微微震颤，发出低沉的“嗡——”，像在回应某个未完成的和弦。

站台的电子屏亮了一下，跳出一条滚动字幕：【清宁→清宁　2025-06-18　11A　发车倒计时　05:00:00】 五分钟。

我深吸一口气，把吉他背到身后，钥匙攥进指缝，朝列车走去。

车厢里没有人，灯却亮得刺眼。

座椅套是旧式墨绿皮，扶手掉漆，空气里混着铁锈和薄荷叶的味道。

广播喇叭“滋啦”一声，沈溯的声音缓缓响起： “晚风，欢迎来到最后一站。列车不会停，除非有人下车。下车的人，要留下最珍贵的东西。”

声音戛然而止，灯闪了三下，车厢尽头出现一道门——写着“11A+11B”。

我推门进去，里面竟是一间缩小版的旧广播室：

掉漆的课桌、旋转的转椅、话筒亮着绿灯，桌上摆着一只铁盒。

铁盒里只有两样东西：

1. 一枚崭新的薄荷糖，糖纸雪白。

2. 一张对折的车票：

【清宁→清宁　2025-06-19　11A】

背面用铅笔写着：

“终点站没有名字，只有回声。”

我把糖含进嘴里，甜味炸开的瞬间，四周墙壁开始褪色。

墨绿座椅变成灰色水泥，广播室的天花板消失，露出夜空。

列车像被剥掉外壳，只剩骨架，铁轨在脚下延伸成一条发光的线。

沈砚的声音从背后传来：“别怕，是回溯。”

我回头，他站在车厢连接处，怀里抱着那把红色吉他，指尖缠着创可贴。

“最后一站，要我们一起下车。”

他牵着我，走到列车最前端。

车头没有驾驶室，只有一面巨大的镜子，映出无数个我们——十七岁的、二十二岁的、此刻的、未来的。

镜子右下角，倒计时开始跳动：

【00:04:00】

沈砚把吉他递给我：“弹《晚风告白》。”

我手指落在弦上，第一下就破了音。

他却笑了：“走音也没关系，风会帮我们修。”

琴声响起，镜子里的我们同时张口，声音叠在一起：

“晚风，谢谢你替我活下去。”

镜面像水面一样荡开涟漪，铁轨的光汇聚成一道门。

门后是一条长廊，墙上贴满照片——

2015 年天台的烟火、2019 年省赛的奖状、2022 年复读的教室、2025 年北城的雪……

每一张角落，都画着半颗薄荷糖。

长廊尽头，摆着一只旧行李箱。

箱盖敞开，里面空空的，只放着一个木雕小风铃。

沈砚把风铃挂到门把上，叮叮当当，像在说“欢迎回家”。

倒计时跳到 00:00:01。

我们牵着手，跨进门。

再睁眼，我站在清宁中学旧楼天台。

天色破晓，雪停了，红日从云层里探出头。

吉他背在身后，钥匙挂在风铃上，随风晃动。

广播室的喇叭自己响起，却不是沈溯，而是沈砚的声音：

“阮芽，游戏结束，但故事没写完。

钥匙留给你，门永远开着。

风停了，薄荷味还在。”

我低头，掌心多了一张车票：

【清宁→清宁　2025-06-20　11A】

背面空白，只印着一个浅浅的唇印，薄荷味。

天台门被推开，脚步声由远及近。

我回头——沈砚站在晨光里，怀里抱着一束白色满天星。

他冲我笑，像第一次见面时那样，把一颗薄荷糖递到我手心。

“阮芽，”他说，“下一站，要不要一起？”

我接过糖，剥开，含进嘴里。

甜味在舌尖炸开的瞬间，风铃再次响起。

叮——

镜头拉远，旧楼天台空无一人。

只剩红色吉他、风铃，和一地薄荷味的雪。

雪地上，两行脚印延伸向远方，像两条并行的铁轨，永远没有终点。