厨房的砂锅刚关火，陆时衍正系着围裙擦灶台，苏晚靠在门框上看他。窗外的晚风卷着雨丝敲玻璃，她裹了裹身上的毛衣，指尖还是有些凉——下午在片场候场时，手一直攥着冰透的剧本。
“过来。”他头也没回，声音混着水流声，“手这么凉，是不是又没穿外套？”
苏晚走过去时，被他拉住手腕往浴室带。玻璃门后很快腾起白雾，浴缸里的水泛着暖光，水面漂着几片干桂花——是她去年秋天晒的，一直放在橱柜角落，没想到他还记得。
“你怎么……”她望着满缸温水，忽然想起大三那年深秋，她在图书馆赶论文，手指冻得握不住笔，他悄悄放在她桌洞里的暖手宝，也是这样带着淡淡的桂花香。
“知道你怕冻。”他解开她的毛衣纽扣，指腹蹭过她的腕骨，那里还留着下午握剧本压出的红痕，“泡会儿，加了生姜。”
脱外套时，苏晚的目光落在他手肘的旧疤上——是大四那年，她在画展现场被拥挤的人潮推搡，他伸手护她时撞在金属展架上留下的。当时他疼得皱眉，却反手揉了揉她的头发说“没事”，后来她在他宿舍看到那道深可见骨的伤口，偷偷掉了好久的眼泪。
“还疼吗？”她的指尖轻轻按在那道疤上。
他忽然弯腰抱起她，踏进浴缸的瞬间，温水漫过腰腹，带着生姜的暖辣。“早不疼了。”他的吻落在她发顶，水汽让声音变得闷闷的，“但那天看着你被人群挤得站不稳，心都提到嗓子眼了。”
苏晚的眼眶忽然热了。原来那些她以为的巧合，全是他的刻意——包括她随口说喜欢的老面包，他每天早上绕路去买；包括她提过想看的小众电影，他找遍资源刻成碟；包括她每次来例假时的腰疼，他总会提前煮好红糖姜茶。
浴缸里的水渐渐漫到胸口，他的手在水里轻轻环住她的腰，掌心的温度透过水流渗进来，比任何暖手宝都熨帖。“以前总在画室门口等你。”他的下巴搁在她发顶，声音混着水汽，“看你背着画板出来，头发上沾着颜料，想帮你拍掉，又怕唐突。”
“我知道。”苏晚转过身，鼻尖抵着他的下颌，“我在画板反光里看见过，你总攥着衣角站在树底下，像个怕被发现的小偷。”
他低笑起来，胸腔的震动透过水流传到她掌心。泡沫漫过两人交叠的皮肤，他的吻落下来时，带着生姜的暖辣和藏了多年的惦念，不是刻意的亲密，更像积攒了无数个瞬间的心意，终于在这一刻顺着温水漫了出来。
......
穿浴巾时，他替她系着结，指尖不经意蹭过她的腰侧，惹得她往他怀里缩了缩。“水凉了。”他抱着她走出浴室，水汽跟着漫进卧室，在暖灯的光晕里凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。
躺在床上时，苏晚的脚还带着点湿意，被他攥在掌心慢慢焐着。他的指腹在她脚背上轻轻打圈，动作轻得像在数纹路——这双手曾为她剥过整盘的栗子，曾替她拧紧过无数个瓶盖，此刻正用最妥帖的温度，焐热她每一寸微凉的皮肤。
“以后冷了要告诉我。”他把她的脚放进被窝，又掖了掖被角，声音里带着点不容置疑的认真，“别总硬撑着。”
苏晚往他怀里钻了钻，鼻尖抵着他的胸口，能闻到他身上混着水汽的雪松香。听着他沉稳的心跳，忽然觉得，最好的亲密从不是刻意的靠近，而是这些藏在日常里的细节——他记得她畏寒，记得她习惯逞强，记得她所有没说出口的需要，正如她，早已把他的温柔与惦记，悄悄酿成了日子里最暖的光。
京公网安备11010502036362号