剧组道具间的角落里，堆着个半旧的樟木书架，是从旧货市场淘来的。苏晚正蹲在地上擦书架的雕花，忽然发现第三层的木板上刻着道浅痕，像个没画完的斗拱轮廓，边缘被磨得发亮，显然是被人反复摩挲过。
“这书架有些年头了。”陆时衍的声音从身后传来，手里拎着瓶木蜡油，“刚才问过老板，说是民国时期的木匠做的，原主是位研究古建筑的老先生。”
苏晚指尖划过那道斗拱刻痕，忽然想起小时候爷爷的书桌——也有这么个没刻完的纹样，说是等她学会用刻刀就教她接着刻。“你看这里的弧度，”她指着刻痕的转角，“和《营造法式》里记载的‘四铺作’斗拱几乎一样。”
陆时衍放下木蜡油，从工具袋里拿出套极小的刻刀——是他特意让人按古籍里的尺寸定制的，刀刃薄得像蝉翼。“要不要试试？”他把最细的那把递过来，刀柄缠着防滑的棉布，“老先生没刻完的，或许能由你补全。”
刻刀落在木头上的瞬间，苏晚忽然手顿了顿。这手感太熟悉了，像回到爷爷的书房，他也是这样握着她的手，教她“刻木头要顺着纹理走，急不得”。陆时衍似乎看穿了她的心思，伸手虚虚护在她手背上，没碰刻刀，只在她用力偏了时轻轻往回带了带：“你看这木纹的走向，和你设计稿里的斗拱收分刚好呼应。”
刻到一半，道具组的人跑进来，手里举着个黄铜书签：“刚在书架夹层里找到的！上面有字！”
书签上刻着行瘦金体：“民国二十三年，与小徒刻此架，未竟，待来日”。落款处画着朵小小的桔梗花，和苏晚设计稿里的纹样惊人地相似。
“原来那位老先生也喜欢桔梗。”苏晚摸着书签上的花纹，忽然笑了，“你说这算不算跨越时空的默契？”
陆时衍没说话，只是把木蜡油往她这边推了推。阳光透过窗棂落在书架上，刚好照在他补刻的那截线条上——和老先生的刻痕衔接得几乎看不出痕迹，却在收尾处藏了个极小的弧度，像极了桔梗花瓣的自然蜷曲。
傍晚收拾工具时，苏晚发现那套刻刀被仔细擦过，装回盒子里时，每个刀刃都对着对应的凹槽，排列得整整齐齐。盒盖内侧贴着张便签，是陆时衍的字迹：“刀刃角度按你握刀的习惯磨过，下次用更顺手”。
书架被搬到摄影棚时，道具组的人特意在第三层摆了本《营造法式》，旁边放着那个黄铜书签。苏晚看着那道新旧衔接的刻痕，忽然明白：所谓传承，从不是复刻过去的模样，而是像这样，让前人没说完的故事、没刻完的纹样，在懂的人手里继续生长，让老物件上的新痕迹，都藏着跨越时光的温柔对话。
陆时衍站在不远处接电话，语气是惯常的冷静，说着项目并购的细节。挂了电话回头时，正对上苏晚的目光，他忽然抬手比了个刻刀的动作，嘴角带着点难得的笑意——仿佛在说，比起那些冰冷的合同，他更在意此刻书架上，那道由两人共同完成的温暖刻痕。
京公网安备11010502036362号