陆时衍推开书房门时，苏晚正蹲在樟木箱前翻找东西。箱子里堆着些旧书和零碎，最上面压着个褪色的布偶，桔梗花纹的裙摆磨出了毛边。
“这是……”他刚要伸手，就被苏晚按住：“别碰，胳膊那里的线快断了。”
布偶是她小时候的玩具，去年搬家时不小心压在箱底。此刻它歪着头，玻璃眼珠蒙上层灰，却在裙摆内侧藏着行歪歪扭扭的字——是用红笔写的“晚晚的小花”，墨迹早就发淡。
“找它干嘛？”陆时衍蹲下来，视线和她平齐。樟木的香气混着旧布料的味道漫开来，他忽然注意到箱角的铜锁生了锈，钥匙孔被灰尘堵了大半。
“剧本里要加场‘女主翻旧物’的戏，想找个有年代感的道具。”苏晚指尖拂过布偶的裙摆，“但它太破了，估计用不了。”
陆时衍没说话，默默把布偶捧起来。他的手指长而有力，此刻却像捏着易碎的瓷器，轻轻掰开磨损的袖口——里面的棉絮已经板结，露出根断裂的线头。“我认识个做手工皮具的师傅，或许能修。”
苏晚刚要拒绝，就见他从口袋里摸出个小本子，飞快地记下：“裙摆桔梗纹需补色，玻璃眼珠需抛光，断线处用同色系丝线……”字迹利落，和他标注项目参数时如出一辙，只是末尾多了行小字：“保留原字迹，勿换”。
三天后，布偶被送回来时，苏晚正对着电脑改道具清单。陆时衍把它放在桌上，动作轻得像放下份重要合同——裙摆的毛边被细心修剪过，补色的桔梗纹和旧纹样几乎无缝衔接，玻璃眼珠亮得能映出人影，唯有裙摆内侧的“晚晚的小花”，依旧带着褪色的温柔。
“师傅说，这布偶的布料是三十年前的老款，找了三家旧货市场才配到相近的。”他指着布偶的手，那里多了枚小小的银环，“原来的塑料手扣断了，用银的替换，不容易坏。”
苏晚捏着银环翻到背面，发现内侧刻着个极小的“衍”字，和布偶原有的字迹一样，都藏在不显眼的地方。
“道具组说这个布偶太精致了，”她忽然笑，“不像旧物，倒像新做的。”
“旧物的意义，不就是带着新痕继续走吗？”陆时衍忽然从书架上抽出本相册，翻开的页面里夹着张老照片——是他小时候抱着机器人模型的样子，模型的胳膊明显是后粘的，胶水痕迹还清晰可见。“这个机器人，当年被我摔断了胳膊，我爸用强力胶粘了三次才稳住。”
他指尖划过照片里的胶水痕，语气平淡却带着点温柔：“现在看，这道痕比原来的还顺眼。”
苏晚忽然想起他给布偶补的银环、修的裙摆，想起他连褪色字迹都不肯换的坚持。原来所谓珍惜，从不是把旧物藏在箱底蒙尘，而是像这样，带着尊重补上新的痕迹，让那些过去的时光，能以更温柔的姿态，陪着现在的人继续往前走。
傍晚整理樟木箱时，苏晚把修好的布偶放回去，旁边摆着陆时衍那张带胶水痕的照片。箱盖合上的瞬间，樟木香气漫过鼻尖，她忽然发现铜锁的钥匙孔被清理干净了，锁芯里还抹了层薄薄的润滑油——是他昨天趁她不注意时弄的，就像他做的许多事一样，不动声色，却让每个细节都透着妥帖。
京公网安备11010502036362号