赤雾是有味道的。
凌默跪在坍塌的地铁隧道里，鼻尖萦绕着铁锈与腐烂交织的酸腥气。过滤面罩的滤芯该换了，呼吸阀每抽气一次，就发出像破风箱似的嘶响，把稀薄的、泛着淡红色的空气压进肺里。他抬手按了按面罩边缘，指腹触到一片冰凉的湿滑——是凝结在面罩外侧的赤雾结晶，指甲刮过，簌簌落下细小的红粉。
“还有十七分钟。”他对着手腕上的旧表低声说。表盘玻璃早就碎了，指针歪歪扭扭地卡在三点十七分，真正计数的是表壳背面贴着的芯片，此刻正用微弱的绿光跳动着倒计时：00:17:42。
这是他今天在地表的极限时间。再过十七分钟，赤雾浓度会升至危险值，蚀骨菌会从休眠状态苏醒，像潮水般漫过废墟的每一寸缝隙。上周三，住在三号掩体的老周就是没算准时间，被菌潮困在了百货大楼的穹顶下，等拾荒队找到他时，只剩下半只嵌在钢筋里的靴子，靴筒上还挂着几缕灰白色的菌丝，像某种恶心的装饰品。
凌默低下头，继续用撬棍撬动身前变形的地铁座椅。座椅的金属框架已经被锈蚀得千疮百孔，露出里面纠缠的电线，像垂死生物的血管。他的目标是座椅下方的储能电池——旧时代地铁应急系统用的那种，容量大，外壳抗腐蚀，拆回去能在掩体里换两罐纯净水，或者半袋压缩饼干。
撬棍卡在缝隙里，他憋住气猛地发力，肩胛骨传来一阵熟悉的钝痛。这是去年在废弃医院被钢筋砸中的旧伤，阴雨天或用力过度时总会发作。他咬着牙再使劲，“咔哒”一声脆响，座椅腿终于从水泥地里翘了起来。
电池就藏在座椅下方的凹槽里，表面覆盖着一层厚厚的红锈，像裹了件肮脏的铠甲。凌默拿出随身的抹布擦了擦，露出底下暗灰色的金属壳，上面印着模糊的标志：一个圆圈里套着三道闪电。是“星能”公司的产品，灾变前最大的能源供应商。
他把电池塞进背后的帆布包，包里已经有半袋收集来的螺丝钉和两段还算完整的铜线。今天的收获不算多，但足够撑过接下来的三天。他直起身，拍了拍包底，金属碰撞的声音在空旷的隧道里荡开，惊起几只躲在裂缝里的飞虫——那是被辐射变异过的蟑螂，翅膀展开有巴掌大，飞起来发出直升机似的嗡鸣。
凌默没理会它们。他的目光落在隧道深处，那里的黑暗浓得像化不开的墨，连头灯的光束都只能穿透短短几米。按照地图标记，这条隧道的尽头应该连接着旧时代的换乘站，那里或许有更值钱的东西：未被腐蚀的芯片、完好的医疗包，甚至可能有储存着旧世界信息的终端设备。
但风险也更大。换乘站的结构复杂，坍塌处多，很可能藏着“菌仆”——那些被蚀骨菌寄生后变异的人类，保留着部分人形，却失去了理智，靠吞噬一切有机物存活。它们的听觉异常灵敏，哪怕是掉在地上的一颗螺丝钉，都能引来一群。
倒计时跳到了00:12:37。
“去看看。”凌默对自己说。他总是这样，明明知道该见好就收，却总忍不住想再往前多走一步。或许是因为孤独，掩体里的生活太压抑了，三百多号人挤在地下五十米的空间里，每天听着发电机的轰鸣和邻居的咳嗽声，只有在地表的废墟里，他才能感觉到自己是“活着”的，而不是像罐头里的沙丁鱼一样等待腐烂。
他打开头灯，光束刺破黑暗，照亮前方扭曲的铁轨和堆积如山的碎石。脚下的水泥地黏糊糊的，踩上去发出“咕叽”的声响，那是蚀骨菌的初级形态，一种半透明的黏液，接触到活物就会开始分泌酸性物质，慢慢腐蚀皮肤，直到钻进骨骼里——这也是它名字的由来。
凌默小心翼翼地避开那些黏液，沿着铁轨旁的排水沟往前走。头灯的光扫过墙壁，上面还残留着灾变前的广告海报，一个穿着笑脸的女人举着可乐瓶，旁边的标语只剩下半截：“畅饮一夏，……”后面的字被锈蚀和菌丝覆盖，变成了模糊的黑绿色。
他想起小时候奶奶讲过的故事，说灾变前的夏天是蓝色的，天上有太阳，人们不用戴面罩，可以在露天里唱歌跳舞。那时他总以为奶奶在骗他，直到去年在一个废弃的绘本馆里，找到一本没被腐蚀的画册，上面画着金黄色的沙滩和蓝色的海，才知道原来世界真的有过那样的颜色。
就在这时，头灯的光束突然被什么东西挡住了。
那是一块从天花板上塌下来的预制板，斜斜地插在铁轨中间，像一道天然的屏障。板下似乎卡着什么东西，露出一截灰黑色的金属边角，在灯光下泛着不同于铁锈的冷光。
凌默皱了皱眉。废墟里的金属大多是铁或铝，长时间暴露在赤雾中，要么锈成红棕色，要么被蚀骨菌腐蚀成蜂窝状，很少能保持这种近乎哑光的质感。他走过去，蹲下身，用撬棍轻轻敲了敲预制板，声音很闷，说明下面是空的。
他试着把撬棍插进预制板和地面的缝隙里，用力向上抬。预制板纹丝不动，反而带起一阵灰尘，呛得他忍不住咳嗽起来。面罩的呼吸阀发出急促的嘶响，倒计时跳到了00:08:59。
“最后试一次。”他深吸一口气，调整好姿势，将全身的力气都压在撬棍上。肌肉紧绷，旧伤处的疼痛像针扎似的窜上来，眼前甚至泛起了一点金星。就在他快要撑不住的时候，预制板终于松动了，发出一声沉重的呻吟，向旁边倾斜了十几度，露出一个仅容一人爬行的缝隙。
缝隙里黑沉沉的，弥漫着一股比外面更浓郁的腥气，还夹杂着一丝若有若无的……甜味？凌默犹豫了一下，将头灯的光束探进去。
那是一个蜷缩在角落里的金属盒子，大概有两块砖头大小，表面覆盖着一层薄薄的菌膜，呈现出半透明的灰白色。刚才看到的金属边角，就是盒子的一角，因为紧贴着地面，没被完全覆盖。而那股甜味，似乎就是从盒子里散发出来的。
凌默的心猛地跳了一下。蚀骨菌的分泌物是酸腥的，从没有过甜味。这盒子里装的东西，绝对不一般。
他趴在地上，小心翼翼地从缝隙里爬进去。空间狭窄，预制板的边缘刮擦着他的帆布包，发出刺耳的声响。他屏住呼吸，伸手去够那个盒子。手指刚触到盒面，就感觉到一阵奇怪的震动，很轻微，像某种微弱的脉搏。
盒子没有上锁，他轻轻掀开盖子，一股更浓郁的甜味涌了出来，带着点像熟透的水果腐烂时的香气。头灯光束照进去的瞬间，凌默的瞳孔骤然收缩。
盒子里没有芯片，没有零件，也没有他想象中的任何旧时代物品。
只有一只眼睛。
一只人类的眼球，被嵌在一团银白色的金属基座上。眼球的巩膜是浑浊的灰黄色，瞳孔却异常漆黑，像是凝固的墨。最诡异的是，当光束落在眼球上时，那瞳孔竟然微微收缩了一下，像是在“看”他。
凌默的后背瞬间爬满了冷汗。他想立刻合上盒子退出去，但手指却像被黏住了一样，无法动弹。他能清晰地感觉到，从金属基座上传来的震动变得越来越强烈，与他手腕上的倒计时芯片产生了某种诡异的共鸣。
“嘀…嘀…嘀…”
倒计时的提示音突然变得急促起来，绿光疯狂闪烁，数字以秒为单位飞速减少：00:03:11…00:03:10…00:03:09…
赤雾浓度异常升高！
凌默猛地回过神，顾不上那只诡异的眼球，转身就要爬出去。但已经晚了，一阵“沙沙”的声响从隧道深处传来，像是无数细小的东西在快速移动。他知道那是什么——是蚀骨菌苏醒的声音，它们正在从休眠的黏液状态，转化成能主动爬行的菌丝！
他慌忙回头去抓那个盒子，想把它一起带走。就在他的手指触碰到金属基座的瞬间，那只眼球突然爆发出一阵刺眼的白光，紧接着，一股强大的力量从基座里涌出来，沿着他的手臂蔓延至全身。
他感觉自己的大脑像是被塞进了一个高速旋转的漩涡，无数破碎的画面在眼前闪过：蓝得不像话的天空，漂浮的白云，穿着校服的学生在阳光下奔跑，还有一个模糊的女声在喊着什么，声音温柔得像水…
“嗡——”
一声低沉的嗡鸣从盒子里发出，以凌默的手掌为中心，一圈淡蓝色的光晕扩散开来。光晕所过之处，那些刚刚开始蠕动的蚀骨菌像是遇到了克星，瞬间停止了移动，灰白色的菌丝迅速干瘪、发黑，变成一撮撮粉末。
赤雾似乎也被光晕挡住了，在光晕边缘形成一道无形的屏障，淡红色的雾气撞上去，就像浪花拍在礁石上，四散开来。
凌默惊呆了。他低头看着掌心的盒子，那只眼球的瞳孔此刻正散发着柔和的蓝光，与他手腕上疯狂闪烁的倒计时形成了鲜明的对比。
倒计时还在减少：00:01:23…
他没时间思考这到底是怎么回事。凌默一把将盒子塞进怀里，用帆布包挡住，转身连滚带爬地钻出预制板的缝隙。身后的“沙沙”声越来越近，甚至能听到菌丝爬过铁轨时发出的“嘶嘶”声。
他拼尽全力向隧道入口跑去，肺像要炸开一样疼，面罩的呼吸阀已经彻底失效，吸进肺里的空气带着刺鼻的腥气，呛得他眼泪直流。头灯的光束在黑暗中剧烈晃动，照亮前方扭曲的钢筋和堆积的碎石，他只能凭着记忆和本能躲避障碍。
就在他快要冲出隧道时，脚下突然被什么东西绊了一下，身体失去平衡，重重地摔在地上。怀里的盒子掉了出来，在水泥地上滚了几圈，停在一块尖锐的钢筋旁。
凌默顾不上疼痛，挣扎着想去捡。但当他抬起头时，浑身的血液几乎瞬间冻结。
隧道入口处，站着一个“人”。
不，那不能算是人。它的身体像是被水泡发的腐肉，呈现出半透明的灰白色，皮肤下的血管清晰可见，却流淌着粘稠的绿色液体。它的脸已经完全溃烂，一只眼睛挂在脸颊上，另一只眼眶里塞满了蠕动的菌丝。它的手臂异常修长，手指像枯树枝一样弯曲着，指甲缝里还挂着暗红色的碎肉。
是菌仆。
菌仆似乎也发现了他，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，向他扑了过来。
凌默的大脑一片空白，死亡的阴影像赤雾一样笼罩了他。他能闻到菌仆身上那股令人作呕的腐臭味，能看到它嘴里滴落的绿色粘液落在地上，腐蚀出一个个小坑。
就在这时，掉在地上的盒子突然再次嗡鸣起来。那只眼球的瞳孔猛地放大，射出一道强烈的蓝光，正好击中扑过来的菌仆。
菌仆的动作瞬间凝固了。它身上的灰白色皮肤以肉眼可见的速度变黑、干瘪，那些蠕动的菌丝像被点燃的引线一样迅速枯萎。几秒钟后，这个恐怖的怪物就变成了一堆黑色的灰烬，风一吹就散了。
蓝光缓缓褪去，盒子重新恢复了平静，只有那只眼球的瞳孔还在微微收缩，像是在呼吸。
凌默瘫坐在地上，大口大口地喘着气，心脏狂跳得快要冲破胸膛。他低头看着那只盒子，突然注意到，在金属基座的侧面，刻着一行细小的字。
他颤抖着伸出手，捡起盒子，用头灯的光束照亮那行字。
那是一个坐标：N39°54′，E116°23′。
他认得这个坐标。在掩体的旧地图上见过，那是灾变前，这座城市的中心。
手腕上的倒计时终于归零了，发出一声刺耳的长鸣，然后彻底熄灭。
凌默握紧怀里的盒子，站起身，看向隧道外被赤雾笼罩的废墟。远处的高楼只剩下锈蚀的骨架，像一个个巨大的墓碑，沉默地矗立在红色的雾气中。
他不知道这个嵌着眼球的盒子到底是什么，不知道那个坐标意味着什么，也不知道这一切会不会给残存的人类带来希望，还是毁灭。
但他知道，从捡起这个盒子的瞬间起，他的人生，已经和这片锈蚀的废墟一样，被彻底改变了。
他拉了拉面罩，转身走进了弥漫的赤雾中。帆布包里的电池和零件碰撞着，发出细碎的声响，像是在为这趟未知的旅程伴奏。而怀里的盒子，那只诡异的眼球，正静静地注视着前方，仿佛在指引着一条通往过去，或是未来的路。
京公网安备11010502036362号