六月的雨总来得猝不及防。
苏晚正蹲在书店靠窗的角落，用软布擦拭最后一排书架。檐外的雨帘噼里啪啦砸下来，把玻璃上的“晚读”二字晕成一片模糊的暖黄。店里只开了两盏落地灯，光线像融化的蜂蜜，漫过堆叠的书脊，也漫过她沾了点灰尘的帆布鞋。
晚上八点，本该是打烊的时间。但她看了眼手机上的天气预报——暴雨红色预警，便索性多留了半小时。万一有躲雨的人呢？这间藏在老巷深处的小书店，本就该有点人情味。
“叮铃——”
门口的风铃突然被撞响，带着湿意的风卷着雨丝闯进来，吹得苏晚额前的碎发飘了飘。她抬起头，看见一个男人站在门口，正抬手抹了把脸上的雨水。
他很高，穿着一件深色冲锋衣，拉链拉到顶，下摆和裤脚都湿透了，滴下来的水珠在脚边积成一小滩。头发湿漉漉地贴在额角，看不清表情，只露出一截线条利落的下颌，和一双骨节分明、正攥着湿漉漉伞柄的手。
苏晚站起身，拍了拍手上的灰：“您好，我们……”
“抱歉，”男人的声音隔着雨幕传来，有点低哑，“能借个地方躲会儿雨吗？”
他说话时抬了下头，灯光恰好落在他眼底。那是双很深的眼睛，像被雨水洗过的夜空，带着点疲惫，却又很亮，扫过店内时，目光在书架上短暂停留了一瞬，最终落在苏晚身上，带着点不易察觉的局促。
苏晚愣了愣。她开书店三年，见过形形色色的客人，却很少见到这样的人——明明浑身湿透、狼狈不堪，却莫名透着种疏离的气场，像株被暴雨打蔫的白杨树，就算弯了腰，也还是挺拔的。
“当然可以，”她侧身让开，指了指吧台的方向，“那边有纸巾，您可以擦擦。需要热水吗？”
“不用麻烦了。”男人摇摇头，收起伞，小心翼翼地靠门边站着，尽量不让自己的湿衣服碰到书架。他环顾了一圈，视线最终停留在墙上挂着的几幅手写书签上——那是苏晚偶尔兴致来了写的，上面抄着些冷门的诗句。
店里很静，只有雨声和墙角老式挂钟的滴答声。苏晚没再说话，重新蹲回角落，假装继续擦书架，眼角的余光却忍不住注意着那个身影。
他没动，就那样站在门口，像一尊沉默的雕塑。冲锋衣的帽子滑下来一点，露出他微蹙的眉头，像是在想什么烦心事。过了会儿，他从口袋里摸出手机，屏幕亮起又很快暗下去，大概是没信号。
苏晚心里忽然有点不忍。她起身走到吧台，倒了杯温水，用杯垫垫着，轻轻放在他旁边的小桌上：“喝点吧，暖暖身子。”
男人转过头，看了眼那杯冒着热气的水，又看了看她。这一次，苏晚看清了他的脸——鼻梁很高，唇线抿得很紧，左眉骨处有一道浅浅的疤，不明显，却让他的轮廓多了点故事感。
“谢谢。”他低声道，终于挪动脚步，走到桌边拿起水杯。指尖碰到杯壁时，他似乎瑟缩了一下，大概是手太凉了。
苏晚回到自己的角落，却没再继续擦书架。她听见他喝水的声音，很轻，像怕惊扰了什么。雨还在下，敲得玻璃窗咚咚响，店里的暖光把他的影子拉得很长，投在书架上，和那些印着书名的影子重叠在一起，竟有种奇妙的和谐。
“这里的书……”他忽然开口，打破了沉默，“好像和别的书店不太一样。”
苏晚抬头：“嗯？”
“很多都是旧书，”他指了指旁边一摞用牛皮纸包着的书，“还有手写的标签。”
“是啊，”苏晚笑了笑，“大部分是我淘来的二手书，有些是读者捐的。卖得不贵，主要是想让它们有个去处。”
他“嗯”了一声，视线落在那摞书最上面的一本上——《小王子》，书页边缘已经泛黄，封面上用钢笔写着一行小字：“所有的大人都曾是小孩，只是很少有人记得。”
字迹清秀，带着点稚气，一看就是出自女孩之手。
“这是……”
“我小时候写的，”苏晚有点不好意思地挠挠头，“那时候刚学会钢笔字，觉得这句话很酷。”
男人的嘴角似乎几不可察地弯了一下，快得像错觉。他放下水杯，走到那排书架前，抽出一本关于老建筑修复的书，翻了两页。
苏晚看着他的背影，忽然想起前几天在网上看到的新闻——市中心那栋民国老钟楼要拆了，据说要建商业大厦。而他手里拿的，恰好是讲钟楼修复案例的书。
“您是做建筑相关工作的吗？”她忍不住问。
男人翻书的动作顿了顿，回头看她，眼神里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“嗯，建筑设计。”
“那您觉得，老建筑一定要被拆掉吗？”苏晚追问。她其实不太擅长和陌生人聊这些，但这间书店本身，就藏在一栋民国老房子里，她总对“保留”这件事格外在意。
男人合上书，目光投向窗外的雨幕，沉默了几秒才开口：“有时候，保留比拆除更难。需要代价，也需要……运气。”
他的声音很轻，像雨丝落在书页上，带着点说不清的怅然。
苏晚还想再说点什么，挂钟突然“当”地响了一声，指向八点半。雨似乎小了点，不再是瓢泼的架势，变成了淅淅沥沥的小雨。
男人看了眼时间，又看了看窗外：“雨好像停了，我该走了。”
“好。”苏晚点点头，走到门口帮他推开玻璃门。
他拿起伞，转身时，目光扫过吧台后面墙上挂着的营业时间牌，上面用粉笔写着：“每周三店休，其余时间10:00-20:00。”
“谢谢。”他又说了一遍，这次的声音比刚才温和了些。
“不客气。”苏晚笑了笑，“慢走。”
男人没再说话，撑开伞走进巷子里。雨雾中，他的背影很快变得模糊，只有那件深色冲锋衣，像一颗被雨水打湿的星星，慢慢消失在巷子尽头。
苏晚关上门，风铃又轻轻响了一声。她低头看了眼吧台上那只空了的水杯，指尖碰了碰杯壁，还残留着一点余温。
她拿起水杯，转身走向水池，却在经过那排书架时，脚步顿住了。
刚才男人翻看的那本《老建筑修复案例集》，被整齐地放回了原位。只是在书页之间，夹着一张小小的白色卡片。
苏晚抽出来一看，是一张设计事务所的名片，上面只有一个名字和一个手机号——
陆星辞。
字是打印的，方方正正，和他的人一样，透着点疏离感。
她捏着那张薄薄的卡片，看了会儿窗外渐渐放晴的夜空，忽然觉得，这个雨夜好像也没那么难熬。
也许，明天该把营业时间牌上的“20:00”，改成“21:00”？
苏晚弯了弯嘴角，把名片轻轻夹进了自己常写随笔的笔记本里。
京公网安备11010502036362号