陆星辞走后的第一天，苏晚总觉得书店里少了点什么。
清晨开店时，她习惯性地往巷口望了望，青石板路空荡荡的，只有扫街的阿姨推着车走过，扫帚划过地面的“沙沙”声，衬得店里格外静。
她走到门口，轻轻碰了碰风铃。新挂的铜铃“叮”地响了一声，比原来的风铃声更脆些，像颗小石子投进水里，漾开一圈浅浅的涟漪。
“在等谁呢？”张阿姨提着菜篮子路过，笑着打趣，“那小伙子没再来？”
苏晚脸颊有点热，转身去擦书架：“他出差了。”
“哦——”张阿姨拖长了调子，挤了挤眼睛，“年轻人忙事业是好事，等他回来，阿姨给你做酱肘子，算庆祝……”
“阿姨！”苏晚赶紧打断她，手里的抹布差点掉在地上。张阿姨笑得更欢了，摆摆手进了巷子深处。
店里的阳光慢慢移到吧台，苏晚翻开账本，却总忍不住走神。她拿起手机，屏幕干干净净的，没有新消息。
其实陆星辞走前说过，项目忙，可能没时间看手机。可手指还是忍不住在对话框上悬了悬，打了句“邻市天气怎么样”，又觉得太刻意，删了。
中午整理旧书区时，她从一摞线装书里翻出个布袋子，里面装着些零散的书签——是她前两年做的，用晒干的花瓣压在透明胶片里，边缘已经有点卷了。她忽然想起陆星辞那枚银杏金属书签，拿起一片刚晒干的槐花瓣，试着往胶片里塞。
“叮铃——”
手机在吧台响了。苏晚心里一跳，差点把胶片捏碎。她快步走过去，拿起手机，屏幕上跳出陆星辞的名字。
是张照片。
照片里是邻市的老街，青石板路蜿蜒着伸向远处，两旁的老房子挂着红灯笼，阳光落在灰瓦上，像撒了层金粉。配着一行字：“这边也有老巷子，和咱们那儿很像。”
苏晚的心跳慢了半拍，指尖在屏幕上敲了很久，回了句：“看着很暖，像藏着很多故事。”
很快收到回复：“嗯，刚才看见家旧书店，门口也挂着风铃，想起你这儿了。”
脸颊忽然有点烫。她走到窗边，对着巷子拍了张照——槐花开得正盛，粉白的花瓣落在书店的木牌上，像盖了层薄薄的雪。发过去，附了句：“这边的槐花，等你回来就落了。”
这次，陆星辞回得很快：“不会，我赶在花落前回来。”
苏晚看着那行字，心里像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的。她把手机揣回兜里，低头继续做书签，槐花瓣压在胶片里，透过光看，像片小小的云。
下午林薇来了，抱着电脑坐在窗边，一眼就看见风铃旁的铜铃：“嚯，新物件？陆星辞送的？”
苏晚没否认，递了杯蜂蜜水给她——用的是他送的槐花蜜，水刚温，蜜香淡淡的。
“啧啧，”林薇喝了口，一脸了然，“这都开始用人家送的蜜了，进展够快啊。对了，听证会的后续我问了，开发商那边确实在改方案，说是……有位‘业内人士’提交了新的修复计划，挺专业的。”
苏晚愣了愣：“业内人士？”
“不清楚，听说是匿名的，”林薇耸耸肩，“但方案里提到了钟楼原始结构的细节，跟你那天说的差不多，我猜……会不会是陆星辞？”
苏晚心里一动。陆星辞说过，爷爷的图纸在他那里。
她拿起手机，想问问他，又觉得算了。有些事，他想告诉她的时候，自然会说。
傍晚关店前，她把做好的槐花瓣书签放进玻璃罐，和那枚银杏书签并排放在一起。阳光透过玻璃，照得两片书签亮晶晶的，像两颗靠得很近的星星。
手机又响了，还是陆星辞。这次是段小视频，他站在邻市老街的路灯下，背景里有卖烤红薯的吆喝声。
“这边的烤红薯特别甜，”他对着镜头说，声音有点吵，却很清晰，“等我回去，带两个给你。”
视频里的他穿着件黑色外套，头发被风吹得有点乱，眼睛在路灯下亮亮的，像落了点星光。苏晚看着视频，忽然笑了，对着屏幕轻轻“嗯”了一声，好像他能听见似的。
第二天下午，陆星辞发来了钟楼的新消息——是张公示图的照片，方案改了：保留钟楼原貌，只做结构修复，旁边的商业大厦往后退了五十米，用绿化带隔开。图纸右下角写着：“采纳市民意见，尊重历史风貌。”
苏晚盯着照片看了很久，眼眶忽然有点热。她走到窗边，看着远处钟楼的尖顶，好像能看见陆景明站在脚手架下笑，看见那个写日记的奶奶坐在阁楼里等槐花。
她给陆星辞回了条消息：“好像听见铜铃响了。”
很快收到回复：“是他们在说谢谢。”
苏晚握着手机，靠在门框上，风拂过风铃，铜铃和原来的铃声缠在一起，叮叮当当的，像很多人在笑。
陆星辞回来那天，是个阴天。
苏晚正在给绿萝换土，听见风铃响，抬起头，看见他站在门口，穿着件灰色风衣，手里提着个纸袋，头发上沾着点雨丝，眼睛却很亮，像刚被水洗过的星。
“我回来了。”他说。
苏晚站起身，手指还沾着泥土：“项目顺利吗？”
“嗯，”他走进来，把纸袋放在吧台上，“给你带的烤红薯，捂在包里，应该还热着。”
纸袋里果然有两个烤红薯，用牛皮纸包着，还冒着热气。苏晚拿起一个，烫得指尖缩了缩，却舍不得放下，暖流顺着掌心漫到心里。
“钟楼的方案，”她剥开一点红薯皮，露出金黄的瓤，“是你做的？”
陆星辞没直接回答，只是看着她笑：“好吃吗？”
红薯很甜，带着点焦香，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。苏晚点点头，看见他风衣口袋露出个角，像是本笔记本。
“那是什么？”她指了指。
陆星辞愣了愣，把笔记本拿出来，封面是深棕色的，和他爷爷那本很像。“出差时记的，”他有点不好意思地递给她，“看了你的句子，也想试试……记点东西。”
苏晚接过笔记本，翻开第一页，是邻市老街的素描，线条有点生涩，却很认真，旁边写着：“巷口的灯笼，像苏晚书店的光。”
往后翻，有烤红薯的速写，有项目现场的批注，甚至还有一页，画着枚小小的铜铃，旁边写着：“风吹过时，好像在说‘快点回来’。”
最后一页，是张钟楼的素描，阳光下的砖红色墙，窗棂上落着片槐花瓣，旁边写着：“春天回来了，人也该回来了。”
苏晚合上笔记本，抬头时，眼里有点湿。陆星辞站在对面，看着她，眼底的光比窗外的阴天亮得多。
“我也写了新的，”苏晚转身从抽屉里拿出自己的笔记本，翻开最新的一页，“给你看。”
上面写着：“有人为钟楼留住了春天，有人为我带回了烤红薯的暖。原来等待不是空落落的，是风吹过铜铃时，知道你在回来的路上。”
陆星辞看着那行字，忽然伸出手，轻轻拂去她脸颊的一缕碎发。他的指尖有点凉，触到她皮肤时，苏晚的心跳骤然停了半拍。
“苏晚，”他的声音很低，像落在纸上的墨，“我好像……不止想和你看钟楼，记心事。”
窗外的风忽然大了些，风铃和铜铃一起响起来，叮叮当当的，像在替他说未完的话。苏晚抬起头，撞进他眼底的星光里，那里面盛着整个春天的暖，和她自己的影子。
她踮起脚尖，轻轻抱住了他。
风衣上还带着外面的凉意，却抵不过怀里的暖。陆星辞的身体僵了一下，很快回过神，抬手轻轻环住她的背，下巴抵在她发顶，像抱住了一整个失而复得的春天。
风铃还在响，铜铃的声音混在里面，清清脆脆的，像在说：
晚来的星光，终于落在了该落的地方。
京公网安备11010502036362号