钟楼的修复工程定在周一开工。
苏晚早上开店时，特意绕去广场看了一眼。围挡已经立了起来，蓝色的帆布上印着“文物修复中，敬请期待”，几个穿着工装的工人正搬着工具往里走，阳光落在帆布上，把“期待”两个字照得格外亮。
她站在槐树下看了会儿，手机在口袋里震动，是陆星辞发来的消息：“十点有空吗？去阁楼拿爷爷的笔记本，修复队说今天要清场。”
苏晚回了个“马上到”，锁好书店的门就往广场跑。晨风带着槐花香，吹得她裙摆轻轻飘，像揣着颗雀跃的糖。
陆星辞已经在钟楼门口等她，手里拿着管委会给的临时通行证。他穿了件浅蓝的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的手腕，和上次在阁楼时不同，今天他眼里没了往日的沉郁，倒带着点像要去赴约的轻快。
“等很久了？”苏晚喘着气问，额角沁出薄汗。
“刚到。”他递过来张纸巾，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。陆星辞先移开目光，转身推开门，“快走吧，他们说十点半就得锁门。”
阁楼里比上次整洁些，工人已经清走了大部分杂物，只剩下那个旧木柜和靠窗的书桌。阳光从窗棂钻进来，在地板上投下格子光斑，落在陆星辞爷爷的笔记本上——他特意放在书桌中央，像在等什么人来取。
陆星辞拿起笔记本，指尖拂过磨损的封面，忽然说：“修复队说，阁楼的窗要换块新玻璃，保留原来的木框。”
“挺好的，”苏晚走到窗边，看着外面的老巷，槐花开得正盛，粉白的花瓣飘进窗，落在书桌上，“既护住了老物件，又能看见新风景。”
陆星辞看着她，她正伸手去接飘落的花瓣，指尖轻得像怕碰碎什么，侧脸在阳光下透着点绒毛，温柔得像他奶奶日记里写的“槐花开时的软风”。
他忽然想起奶奶临终前说的话：“景明总说，好的念想会自己找伴，就像槐花会落在对的人手里。”那时他不懂，现在看着苏晚指尖的花瓣，忽然就懂了。
“我以前总觉得，守着爷爷的东西是执念，”他翻开笔记本，声音很轻，“怕别人不懂他的设计，怕钟楼改得面目全非，连带着……也怕别人看穿我搞砸了家里的事。”
苏晚转过头，看见他翻到最后一页，奶奶画的那棵槐树旁，不知何时多了行新字，是陆星辞的笔迹：“2025年春，与晚同见槐花，知念想有托。”
她的心跳忽然慢了半拍，像被花瓣轻轻捂住。
“其实我也有不敢说的事，”苏晚低下头，手指绞着裙摆，“我总说等债务还清了再写小说，其实是怕写得不好，连这点念想都留不住。”
她从没对人说过这些。朋友们都以为她安于开书店，只有她自己知道，笔记本里那些零碎的句子，是她藏了多年的软肋，怕被人笑“不切实际”，更怕自己撑不起这份梦想。
陆星辞合上书，走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛。阳光落在他眉骨的疤痕上，那道总带着野性的疤，此刻竟显得格外柔和。
“我看过你写的句子，”他说，声音很认真，“关于雨夜的门，关于钟楼的活气，比我见过的很多稿子都动人。”
苏晚愣住了，抬头看他，眼里蒙着层薄薄的水汽。
“爷爷的设计图再精准，没有工人一砖一瓦去砌，也成不了钟楼，”陆星辞的指尖轻轻碰了碰她的发梢，像在碰易碎的珍宝，“你的句子也是，不写出来，怎么知道它不会长成参天大树？”
风从窗棂钻进来，吹起书桌上的花瓣，也吹乱了苏晚的发。她看着陆星辞的眼睛，那里盛着阳光，盛着槐花，盛着对她的笃定，像给她的梦想搭了个稳稳的架子。
“那……我写出来，你会看吗？”她小声问，声音带着点哭腔，又有点笑。
“第一个看。”他站起身，伸手替她拂去肩上的花瓣，指尖的温度透过衣料传过来，暖得像春日的阳光。
阁楼的门被轻轻推开，修复队的工人探进头：“陆先生，该清场了。”
“知道了。”陆星辞拿起书桌上的笔记本，又回头看了眼那扇小窗，“走吧。”
苏晚跟在他身后，走到门口时，忽然想起什么，转身跑回书桌前，捡起那片落在“活气”二字上的槐花，小心翼翼地夹进自己的笔记本里。
走出钟楼时，阳光正好。工人已经开始拆除围挡上的旧海报，新的设计图被卷起来扛在肩上，图上的钟楼还是砖红色，只是窗棂被描得更亮，像被重新擦亮的星星。
“修复队说，三个月就能完工，”陆星辞说，侧头看她，“到时候，带你来看第一声钟响。”
苏晚点点头，忽然想起书店里的铜铃，从包里拿出来，递给他：“这个，你要不要挂在阁楼的窗上？”
铜铃在阳光下闪着光，“晚”字的刻痕里，像藏着细碎的星。
陆星辞捏着铜铃，指尖传来冰凉的金属触感，和心里的暖意刚好中和。他没接，反而把铜铃挂回她的包上：“挂在你这儿，等钟楼修好了，我来拿。”
他的意思很明白——等钟楼的钟重新敲响时，他们还会像现在这样，并肩站在这里，带着各自的梦想和坦诚，把未说完的话，慢慢说给对方听。
回到书店门口，陆星辞替她推开玻璃门。风铃和铜铃一起响起来，叮叮当当的，像在为这场坦诚的对话鼓掌。
“我下午要去趟设计院，对接修复细节，”他站在门口，又说了句，“晚上……我带奶奶做的槐花饼来？”
苏晚的心跳漏了一拍，笑着点头：“好，我泡新茶等你。”
他走后，苏晚坐在窗边的旧沙发上，翻开笔记本。夹着槐花的那页，字迹旁边多了行新的：“原来坦诚不是剥掉铠甲，是有人让你敢把软肋，当成开花的地方。”
风拂过窗棂，铜铃又响了，清脆的声音混着远处工人敲打钉子的轻响，像在说：
有些等待，是为了更好的重逢；有些坦诚，是为了让晚星，终于能落在该落的地方。
京公网安备11010502036362号