傍晚的风带着槐花香，溜进“晚读”书店时，苏晚正在给窗台的绿萝换盆。
她特意选了个浅口的白瓷盆，土是早上从巷口张阿姨菜地里讨的，带着点潮湿的腥气，混着书店的纸香，竟格外好闻。换完盆，她把绿萝摆在窗边最显眼的位置，又去消毒柜里拿了两个青瓷杯——陆星辞说过，奶奶做的槐花饼配雨前龙井最好。
墙上的挂钟指向六点半，离陆星辞说的“晚饭后来”还有半小时。苏晚坐在吧台后，手指无意识地敲着桌面，目光落在吧台上的笔记本上。
那是她下午鼓起勇气翻开的。夹着槐花的那页旁边，她写了新的开头：“雨停的时候，他站在书店门口，发梢还滴着水，像刚从云里走出来的人……”
字迹有点歪，是她写得太急，笔尖划破了纸页，却透着股抑制不住的雀跃。她以前总觉得“写”是件郑重的事，要等万事俱备，可现在才发现，带着点慌张和期待落笔，反而更像心里的声音。
“叮铃——”
风铃和铜铃一起响了。苏晚猛地抬起头，撞进陆星辞的眼睛里。
他站在门口，手里提着个竹篮，篮沿盖着块蓝布，边角绣着小小的槐花图案。大概是刚从设计院过来，衬衫领口松开两颗扣子，袖子随意卷着，露出的手腕上沾了点墨渍，像是画图纸时蹭的。
“来早了？”他走进来，竹篮放在吧台上时，发出轻微的碰撞声，“奶奶非让多带两盒，说给张阿姨也送点。”
苏晚掀开蓝布，里面果然是两盒槐花饼，用油纸包着，还冒着热气，甜香混着槐花香漫开来，把整个书店都泡得软软的。“她太客气了。”
“她说，谢谢你陪我去阁楼。”陆星辞的目光落在吧台上的笔记本上，封面上的槐花压得更平了，“在写？”
苏晚的脸颊有点热，把笔记本往回推了推：“就……写了两句。”
“能看看吗？”他的语气很轻，带着点小心翼翼的期待，像怕惊扰了刚发芽的种子。
她犹豫了一下，还是把笔记本递给他。指尖递出去的瞬间，碰到他的指腹，两人都顿了顿，像有电流顺着指尖爬上来，暖得人心里发颤。
陆星辞翻开笔记本，目光落在那几行字上时，动作放得极轻。窗外的夕阳透过玻璃，在纸页上投下淡淡的金辉，把“云里走出来的人”几个字照得格外亮。
他看了很久，久到苏晚都开始紧张，才抬起头，眼底的光比夕阳还暖：“比我想象中……更像你。”
“像我？”
“嗯，”他合上书，递还给她，指尖不小心碰到她的手背，这次谁都没躲，“温柔里带着点韧劲，像这书店外的老槐树，看着软，根扎得深。”
苏晚握紧笔记本，指腹蹭过纸页上的折痕，忽然觉得，被人看懂自己藏在字里的心思，是件比想象中更让人安心的事。
她泡了茶，龙井的清香混着槐花饼的甜，在空气里缠成温柔的结。两人坐在窗边的旧沙发上，分着吃一盒槐花饼，饼皮酥得掉渣，馅里的槐花带着点微苦，却越嚼越甜。
“修复队说，钟楼的木窗棂下周就能换上新的，”陆星辞咬了口饼，碎屑沾在嘴角，苏晚下意识地递过纸巾，他接过去时，指尖轻轻碰了碰她的指尖，“用的是本地的老杉木，和原来的纹路能对上。”
“爷爷要是知道，肯定很高兴。”苏晚喝了口茶，茶水温凉，顺着喉咙滑下去，暖得人舒服。
“他大概在骂我笨，”陆星辞笑了，眉骨的疤痕在夕阳下若隐若现，“折腾了这么久，才把他的心血护住。”
“才不笨，”苏晚看着他，认真地说，“你比谁都懂他的心思。”
就像她懂，那些藏在设计图里的批注，那些夹在日记里的花瓣，都是想让“家”和“念想”活得更久的心思。而陆星辞现在做的，正是把这些心思，一点点接过来，稳稳地托住。
陆星辞没说话，只是拿起一块槐花饼，递到她嘴边。苏晚愣了愣，张嘴咬了一小口，甜香在舌尖散开时，看见他眼底的笑意，像落满了星星。
吃完饼，陆星辞帮她收拾茶具，苏晚则翻开笔记本，在新的一页写下：“槐花饼的馅里，藏着整个春天的甜，和某个人递过来时，指尖的温度。”
写完，她把笔记本往他面前推了推，像献宝似的。陆星辞凑过来看，呼吸轻轻扫过她的耳畔，带着点茶的清香，让她的耳尖悄悄红了。
“‘指尖的温度’，”他指着那几个字，声音有点哑，“写得很准。”
窗外的夕阳渐渐沉下去，把两人的影子拉得很长，叠在沙发上，像幅慢慢晕开的水墨画。巷口的槐树下，张阿姨提着菜篮子走过，看见书店里亮着的灯，笑着摇了摇头，脚步放轻了些。
“明天修复队要拆钟楼的旧窗棂，”陆星辞站起身，理了理衬衫的褶皱，“要不要去看看？据说能捡到爷爷当年做的木楔子。”
苏晚立刻点头：“要去！”
他笑了，拿起竹篮：“那我明天早上来接你，早点开门。”
“好。”
走到门口时，他忽然回头，目光落在风铃旁的铜铃上：“它今天响了很多次。”
“嗯，”苏晚走到窗边，轻轻碰了碰铜铃，清脆的响声漫开来，“大概是风知道你要来。”
陆星辞的眼睛亮了亮，像被铃声惊醒的星。他没再说什么，推开门走进暮色里，竹篮的蓝布在晚风中轻轻飘，像只振翅的蝴蝶。
苏晚站在门口，看着他的背影消失在槐树下，手里还捏着那枚铜铃。晚风带着槐花的甜，把铜铃的余响送出去很远，像在说“明天见”。
回到书店，她把笔记本放进抽屉最上层，和陆星辞送的那枚银杏书签放在一起。然后走到窗边，看着绿萝在灯光下舒展的叶片，忽然觉得，所谓“晚星未迟”，或许不是说相遇得多早，而是当星光终于落下来时，有人愿意为你，把日子过成慢慢发亮的样子。
比如此刻，灯亮着，茶温着，明天的约定在心里搁着，连晚风都带着点甜甜的盼头。
一切都刚刚好。
京公网安备11010502036362号