拆旧窗棂的动静比苏晚想的要轻。
清晨五点，她跟着陆星辞走到钟楼脚下时，修复队的工人正用麻绳捆住最后一根朽坏的木棂，动作轻得像在搬运易碎的瓷器。晨雾还没散，砖红色的墙在雾里透着点朦胧的暖，槐花香顺着风溜过来，沾在睫毛上，湿乎乎的。
“老木匠说，这种榫卯结构的窗棂，拆的时候得顺着木纹来，”陆星辞站在她身边，声音压得很低，怕惊扰了什么，“我爷爷当年装它时，在每个接口都嵌了木楔子，说是‘锁住风，留着光’。”
苏晚的目光落在工人手里的撬棍上。铁头碰到木棂的瞬间，她下意识地屏住了呼吸——那木棂已经泛着深褐色，边角被岁月磨得圆钝，却还能看出当年打磨的精细，像位站了太久的老人，终于要歇一歇了。
“小心点！”领头的老木匠喊了声，手里的凿子轻轻敲在木棂与窗框的缝隙处，“里面有木楔子，别敲坏了！”
陆星辞忽然往前走了两步，蹲在窗台下，眼睛盯着缝隙里露出的一小截木片。苏晚也跟着蹲过去，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，却抵不过心里的热——她好像能看见几十年前，穿工装的老人站在这里，手里攥着木楔子，对着阳光比量角度的样子。
“出来了！”老木匠的声音带着点雀跃。
一根指节长的木楔子从缝隙里滑落，陆星辞伸手接住时，指尖被木刺扎了下，他却像没察觉，只盯着木楔子上的刻痕看。那刻痕很浅，是个歪歪扭扭的“星”字，笔画里还嵌着点当年的木屑，像藏着没说尽的话。
“是爷爷的字，”他把木楔子递给苏晚，指尖的血珠落在“星”字的尾勾上，像点了颗小小的朱砂，“他说每个木楔子都得刻字，窗棂才认家。”
苏晚捏着木楔子，松木的纹理在掌心硌出浅浅的印。木头上还带着晨雾的潮，和陆星辞指尖的温度混在一起，暖得人心头发颤。她忽然想起自己笔记本里写的“锁住风，留着光”，原来有些话，早在几十年前就被人刻进了木头里。
“能给我看看吗？”老木匠凑过来，戴上老花镜端详着木楔子，“这种老松木的楔子，得在桐油里泡三个月才够硬，现在的年轻人没这耐心了。”他抬眼看向陆星辞，眼里带着点赞许，“你爷爷是个懂木头的人。”
陆星辞的嘴角弯了弯，接过木楔子，用指腹轻轻蹭掉上面的木屑：“他总说，木头有脾气，你对它上心，它就替你扛住岁月。”
苏晚忽然想起书店里那扇老木门。门轴早就松了，每次开关都“吱呀”响，她却舍不得换——那是外婆当年亲手刷的漆，木纹里还藏着她小时候刻的歪扭“晚”字。原来人和木头的缘分，都是这样一点点缠起来的。
第一缕晨光刺破雾气时，最后一根木棂被轻轻放在地上。老木匠从工具箱里拿出个布包，小心翼翼地把散落的木楔子收进去，递给陆星辞：“都在这儿了，一共十二个，个个都有刻痕，你留着吧。”
布包里的木楔子长短不一，大多刻着“星”字，只有最底下那个，刻痕深些，是个模糊的“月”字。
“这是奶奶刻的，”陆星辞捏起那个“月”字木楔，指尖抚过深深的刻痕，“她说‘星得有月配，光才不孤单’。”
苏晚的心跳轻轻漏了一拍。她看着那个“月”字，忽然想起自己名字里的“晚”——傍晚的星，不就是伴着月的吗？晨雾在这时散了些，阳光落在两人之间，陆星辞的睫毛在眼下投出浅浅的影，像落了片槐树叶。
“我能摸摸吗？”她小声问。
陆星辞把木楔子放在她掌心。松木的质感粗糙却温润，“月”字的刻痕里像藏着细碎的光，硌得掌心微微发痒，又带着种踏实的暖。
“像在握一块会发光的木头。”她轻声说。
陆星辞笑了，眼里的光比晨光还亮：“我爷爷说，木头里藏着树的念想，它站成窗棂，是想多看几年人间的光。”
苏晚忽然想起自己的笔记本。她从包里翻出来，翻开夹着槐花的那页，在空白处写下：“木楔子上的‘月’，和他眼里的光，都是藏了很久的温柔。”
笔尖划过纸页的轻响，混着工人搬动木棂的钝响，和远处巷口传来的早点叫卖声，像首刚睡醒的晨曲。
陆星辞凑过来看她写字，呼吸轻轻扫过她的耳畔，带着点晨露的凉和槐花香的甜。苏晚的耳尖悄悄红了，笔锋顿了顿，落下个歪歪扭扭的“光”字。
“写得真好。”他说，声音有点哑。
老木匠在旁边收拾工具，看见这幕，笑着对徒弟说：“你看，老物件就是这样，自己不会说话，却能让看它的人，把心里的话说出来。”
收完木楔子时，太阳已经升得很高了。修复队开始往窗台上搭新的杉木，浅黄的木纹在阳光下泛着新鲜的光，和砖红色的墙配在一起，像幅刚画完的画。
“三个月后装新窗棂，”陆星辞把布包放进随身的帆布包，侧头看她，“到时候，我们一起来嵌新的木楔子？”
苏晚立刻点头：“好啊！我能刻个‘晚’字吗？”
“当然，”他笑得眼睛弯起来，“‘星’‘月’‘晚’，都齐了。”
走回巷口时，张阿姨正提着水壶浇花，看见他们手里的布包，打趣道：“捡着宝了？看你们俩，脸都笑成槐花了。”
苏晚的脸颊更热了，低头盯着帆布包上的木楔子轮廓，像揣着袋会发烫的星。陆星辞替她应了句“是捡着宝了”，声音里的笑意藏不住，像被阳光晒化的糖。
快到书店时，苏晚忽然想起什么，从包里拿出那个“月”字木楔，递给他：“这个，你挂在阁楼的窗上吧，像奶奶说的，星得有月配。”
陆星辞捏着木楔子，指尖碰了碰她的指尖，像有微弱的电流窜过。“那这个给你，”他从布包里拿出个“星”字木楔，放在她掌心，“晚也得有星伴。”
晨光落在两个木楔上，“星”与“月”的刻痕里，都盛着细碎的光。
苏晚站在书店门口，看着陆星辞的背影消失在槐树下，帆布包里的“星”字木楔硌着掌心，暖得像块小小的太阳。她忽然觉得，所谓“晚星未迟”，或许不是说相遇得多早，而是当某块藏着“月”的木楔，遇见了刻着“晚”的人，光就有了归处。
她推开书店的门，风铃和铜铃一起响了。把“星”字木楔轻轻放在吧台上，阳光从窗棂钻进来，刚好落在“晚”字的笔记本上，像在说：
别急，光会慢慢亮起来的。
就像此刻，木楔子在发光，字在发光，连心里的期待，都在悄悄发亮。
京公网安备11010502036362号