暖水袋

ooc致歉，私设致歉

—————————

>雨村冬深，溪涧冰封。  

>吴邪缩在炕上咳得撕心裂肺。  

>张起灵推门进来，默不作声塞给他一个滚烫的暖水袋。  

>“闷油瓶…你体温不是偏低吗？”  

>张起灵把冻红的手藏进袖中：  

>“刚在灶膛边烤的。”  

>吴邪低头，发现暖水袋上——  

>竟套着十年前自己织的、那只奇丑无比的毛线套。

---

雨村的冬天，是能冻进骨头缝里的那种冷。屋外那条平日里哗哗流淌的溪涧，此刻被寒流死死攥住，冻成了一整块坚硬、灰白的冰坨子，像嵌在山谷里的一条巨大伤疤。朔风卷着细碎的冰粒子，凶狠地抽打着糊了厚厚旧报纸的木格窗，发出呜呜咽咽、永无止境般的悲鸣。屋里的土炕烧得烫人，吴邪却像只被抽了骨头的虾米，整个人蜷缩在厚重的、带着一股子陈旧棉花和樟脑丸混合气味的老棉被里，只露出小半张脸。可即便这样，那寒气仿佛还是能穿透砖墙，钻进被窝，直往他肺管子深处扎。

又是一阵控制不住的痒意从喉咙深处猛地窜上来，他猝不及防，剧烈地咳起来。那咳嗽声撕扯着，带着胸腔空洞的回音，一声紧似一声，仿佛要把整个肺腑都倒腾出来才肯罢休。咳得他眼前阵阵发黑，太阳穴突突地跳，连带着整个单薄的肩膀都跟着痛苦地耸动，震得身下的土炕似乎都在微微发颤。

“咳咳……嗬……咳咳咳……” 每一次艰难的吸气都像在吞刀子。

就在他咳得几乎背过气去，眼前金星乱冒的时候，“吱呀”一声，那扇被风吹得有些摇晃的木门被轻轻推开了。一股更凛冽的寒气猛地灌进来，瞬间冲淡了屋里浑浊的空气。吴邪被激得又是一个哆嗦，咳得更凶，眼泪都呛了出来。

模糊的泪光里，他看见张起灵那熟悉的高瘦身影立在门口，像个沉默的剪影，挡住了门外灰白刺眼的天光。他没穿厚外套，只穿着平时那件深色的单衣，肩头还沾着几片没来得及拍掉的雪花，正迅速融化成细小的水痕。

张起灵反手带上门，将那呼啸的风雪关在身后。他径直走到炕沿边，脚步轻得像猫，没有发出一点多余的声响。然后，他什么也没说，只是微微俯下身，将一个沉甸甸、圆滚滚的东西不由分说地塞进了吴邪紧紧蜷缩在被窝里的怀里。

那东西滚烫！隔着不算太厚的棉被衣料，那惊人的热度也像一块烧红的炭，瞬间熨帖在吴邪冰凉的肚腹间。那突如其来的暖意霸道地驱散了盘踞在那里的寒意，让他因咳嗽而紧绷痉挛的肌肉都下意识地松弛了一瞬。

吴邪下意识地抱紧了那个热源，喉咙里翻涌的痒意似乎都被这暖意压下去几分。他费力地抬起被冷汗和泪水濡湿的眼睫，看向依旧站在炕边、垂着眼眸看他的张起灵。张起灵的脸色在昏暗的光线下显得有些过分苍白，嘴唇也没什么血色。

“闷油瓶……” 吴邪的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，他吸了吸鼻子，努力把残存的咳意压下去，“你……你自己体温不是一直偏低吗？哪弄来这么烫的……” 他抱着那暖水袋，像抱着救命稻草，又疑惑地看向张起灵那双骨节分明、此刻却显得有些僵硬的手。

张起灵的目光似乎在那暖水袋上停留了一瞬，随即不着痕迹地将自己的双手往深色袖管里缩了缩，动作快得几乎让人以为是错觉。他脸上依旧没什么表情，只是喉咙里含糊地“嗯”了一声，声音低沉平缓：“刚在灶膛边烤的。” 言简意赅，仿佛在说一件再寻常不过的小事。

灶膛？吴邪愣了一下。胖子下午被隔壁王婶叫去帮忙修猪圈顶棚了，灶膛里的火……他想象了一下张起灵沉默地蹲在灶口，守着那堆柴火的样子，心头莫名地一软，又有点酸酸胀胀的。为了烤热这个水袋，这家伙不知在冷冰冰的灶间待了多久。

他低下头，下意识地摩挲着怀里这个暖烘烘的救星。粗糙的指腹拂过暖水袋温热的橡胶表面，却意外地触到一片……毛茸茸、带着些微刺痒感的织物。

吴邪的动作猛地顿住了。他有些难以置信，把暖水袋从被窝里稍稍举高了一点，凑到眼前。

昏黄摇曳的油灯光晕下，暖水袋那圆鼓鼓的肚子外面，赫然套着一个东西——一个用粗毛线织成的套子。针脚歪歪扭扭，疏密不一，大洞小眼随处可见，有些地方毛线甚至胡乱地纠结成一团疙瘩。颜色更是毫无章法，深灰、土黄、藏蓝……几种陈旧褪色的毛线被笨拙地拼凑在一起，丑得简直惊心动魄，像一块打满了难看补丁的破抹布。

记忆的闸门被这丑到极致、也熟悉到极致的东西“轰”地一下撞开了。

十年前……在巴乃，那个同样冻得人牙齿打颤的夜晚。盘马老爹家破旧的火塘边，火星噼啪。他一边笨拙地跟阿贵婶学怎么用几根竹针挑起毛线，一边被旁边张起灵那万年不变的平静眼神看得浑身不自在，针脚错得离谱，拆了织，织了拆。最后成品出炉时，连胖子都笑得直捶地，夸张地说这玩意儿套暖水袋上能把热水吓凉了。他当时窘得满脸通红，随手就把这丢人现眼的“杰作”塞进了背包最底层，发誓再也不让它见光……

这东西……竟然还在？而且，竟然套在了他此刻怀里的暖水袋上？

吴邪的心跳骤然漏了一拍，随即又像被什么东西狠狠撞了一下，猛烈地鼓噪起来。他猛地抬起头，目光灼灼地看向张起灵，胸腔里翻涌着说不清是震惊、是窘迫，还是某种更汹涌、更滚烫的情绪。

张起灵依旧垂着眼帘，长长的睫毛在他苍白的脸上投下淡淡的阴影，遮住了眼底所有的情绪。他似乎刻意避开了吴邪那几乎要将他烧穿的目光，只是安静地站在那里，像一尊沉默的、肩头落雪的雕像。唯有那双藏进袖中的手，指尖似乎无意识地蜷缩了一下，又或者，那只是油灯跳动的光影带来的错觉。

屋子里一时间只剩下窗外寒风掠过的呜咽，以及油灯灯芯燃烧时极其细微的噼啪声。那奇丑无比的毛线套包裹着滚烫的暖水袋，源源不断地散发着热量，烫得吴邪心口发疼，脸上也控制不住地一阵阵发热。

他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，千言万语哽在那里，最终只化作一声带着浓重鼻音、近乎叹息的低唤，尾音轻颤着：

“……小哥。”

张起灵闻声，终于抬起了眼。

那目光沉静，依旧深得像不见底的寒潭，可就在这深潭的最底下，吴邪却捕捉到了一丝极其微弱的涟漪。像投入深水的一颗极小极小的石子，激起的波纹转瞬即逝，快得让人疑心是错觉。那涟漪里，似乎藏着一丝难以察觉的窘迫，一丝被撞破秘密的局促，甚至……还有一丝若有若无的、被这滚烫暖意悄然融化的柔软。

他什么也没说。只是极其轻微地、几乎不可察觉地，对着吴邪怀里那个套着丑陋毛线套的暖水袋，点了一下头。动作细微得如同檐上落下一粒雪尘。

随即，他转过身，依旧是那副沉默的姿态，走到屋子中央那张老旧的方桌旁，提起桌上那个粗糙的陶土茶壶。壶身冰凉，里面是胖子下午出门前灌进去的、早已冷透的茶水。他拿起桌上一个豁了口的粗瓷碗，倒了半碗冷茶。然后，他端着碗，重新走回炕沿。

这一次，他没有再回避吴邪的目光。他就站在那儿，微微低着头，将那碗冰冷的茶水递到吴邪面前。碗沿粗糙，他握着碗的手指修长而稳定，指关节处被冻得微微发红，像落在白玉上的几点胭脂。

他的目光落在碗里晃荡的冷茶上，又缓缓抬起，对上吴邪依旧有些怔忡的眼。那深潭的眼底，方才的涟漪似乎已彻底平复，只剩下一种近乎执拗的平静。

“不够暖，” 他开口，声音低沉，带着冬日特有的清冽质感，清晰地穿透了屋外的风声，“喝了，暖一点。” 语气平淡得像在陈述一个事实，却带着一种不容置疑的意味。

吴邪的心，像是被这碗冷茶和这句简单的话同时烫了一下。他看着张起灵递到眼前的碗，看着他冻红的手指，再低头看看怀里那个被自己当年笨拙心意包裹着的、滚烫的暖水袋，一股巨大的、混杂着酸软和暖流的东西猛地冲上眼眶。

他几乎是有些慌乱地伸出手，指尖触碰到冰凉的碗壁，也触碰到张起灵同样冰凉的手指。那短暂的触碰，却带着一种奇异的电流。他飞快地接过碗，低下头，掩饰性地喝了一大口。冰冷的茶水顺着喉咙滑下，激得他一个哆嗦，可肚子里那暖水袋的热度，还有心口那股汹涌的热流，却瞬间将这寒意驱散得无影无踪。

他捧着碗，碗壁的凉意还停留在掌心，可那丑丑的毛线套里透出的滚烫，却固执地熨帖着他的心口，像十年前巴乃火塘边笨拙的针脚，歪歪扭扭，却无比精准地，缝进了岁月的深处。