三月的风还带着料峭的寒意，卷着细雨敲在“城建大厦”的玻璃幕墙上，像无数细碎的鼓点，敲得人心里发紧。
叶棠站在会议厅的侧门后，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘。
米白色西装套裙熨得笔挺，衬得她肩线利落，长发一丝不苟地挽成低髻，露出一截线条清晰的脖颈。
只有微微泛红的耳尖泄露了她的紧张——这是“明安里老街区改造项目”的第三次听证会，也是她作为主创设计师，第一次直面所有反对声音。
“叶工，准备好了吗？”助理小陈递过来一瓶温水，声音里带着担忧，“听说……文物保护那边今天来了位‘大人物’，刚从国外回来的，据说专门跟开发商对着干。”
叶棠接过水，指尖触到瓶身的凉意，混沌的思绪清明了些。她扯了扯嘴角，想笑却没太成功：“干我们这行的，哪次不是在争议里往前挪？”
话是这么说，掌心却还是沁出了薄汗。
明安里是她的软肋。
那片青瓦灰墙的老街区，藏着她整个童年——巷口张阿婆的糖画摊，夏天傍晚家家户户搬出来的竹藤椅，还有奶奶家那扇永远吱呀作响的木门。她比任何人都想让它“活”下去，可资本要效率，居民要生计，理想在现实里，从来都是块难啃的骨头。
会议厅里已经坐满了人，摄像机的红灯在角落亮着，像蛰伏的眼睛。
叶棠深吸一口气，推门走了进去。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的声响，所有目光瞬间聚焦在她身上。
她走到发言台后站定，打开文件夹，PPT自动切换到第一页——明安里的航拍图，新旧建筑交错的肌理像块磨损的织锦。
“各位领导，居民代表，媒体朋友好，我是叶棠，‘明安里更新计划’的主创设计师。”她的声音平稳，带着职业性的冷静，“我们的方案核心是‘保留骨架，注入新血’，拆除危房17处，修复历史建筑32栋，同时引入……”
话音未落，后排突然传来一声轻嗤。
很轻，像羽毛扫过心尖，却让叶棠的声音顿了半拍。她下意识地抬眼望去——
倒数第三排的位置，坐着个男人。
他穿一件深灰色风衣，没系扣，里面是简单的白衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出线条流畅的手腕。头发是自然的黑色，额前几缕碎发垂着，遮住了眉骨。他没看她，正低头翻着手里的文件，侧脸的轮廓在顶灯的光线下显得有些模糊，却莫名透着股疏离的冷意。
是错觉吗？那声嗤笑，好像带着某种熟悉的调子。
叶棠皱了皱眉，压下心头的异样，继续讲解：“……针对居民关心的回迁问题，我们承诺原址回迁率不低于70%，并且会保留明安里的街巷尺度，新增的商业体采用‘骑楼’样式，与老建筑风格统一……”
“统一？”
一个低沉的男声突然响起，打断了她的话。
男人终于抬起了头。
四目相对的瞬间，叶棠感觉全身的血液好像都凝固了。
是他。
许淮。
时间仿佛被按下了慢放键。
她看见他眼底的淡漠，看见他鼻梁高挺的弧度，看见他薄唇微抿时嘴角那道浅浅的沟壑——和七年前，在机场安检口转身时，她看到的最后一眼，分毫不差。
只是那双眼睛，好像比记忆里更深了。瞳仁是纯粹的黑，像浸在寒潭里的黑曜石，望过来时，带着一种穿透性的凉意，让她几乎站立不稳。
“叶设计师口中的‘统一’，”许淮的声音不高，却带着奇异的穿透力，清晰地传到会议厅的每个角落，“是指用钢筋混凝土模仿砖木结构的纹理，还是说，把民国时期的砖雕门楼，改成网红打卡点的霓虹灯牌？”
他的语气很平静，甚至带着点礼貌的客气，可每个字都像淬了冰，砸在叶棠的方案上，也砸在她骤然缩紧的心脏上。
台下开始有了窃窃私语。叶棠握着话筒的手指收紧，指节泛白。
她强迫自己移开视线，看向屏幕上的修复效果图：“许专家可能误会了。我们的修复方案严格遵循‘最小干预’原则，比如37号院的雕花木门，我们会请非遗传承人……”
“37号院？”许淮又一次打断她，这次他往前倾了倾身，手肘撑在膝盖上，姿态放松，眼神却更锐了，“上周我去现场看过，那扇门的合页已经被施工队拆了，扔在建筑垃圾堆里。叶设计师所谓的‘保护’，是提前把文物送进废品站吗？”
他的话像一记耳光，狠狠扇在叶棠脸上。
她确实不知道这件事——施工队是开发商那边临时调配的，她昨天去盯现场时，37号院还围着警戒线。
“不可能。”她下意识地反驳，声音却有些发虚，“我会立刻核实……”
“核实？”许淮站起身。
他很高，风衣的下摆随着动作轻轻晃动，无形中带来一种压迫感。他走到会场中央的展示台前，拿起激光笔，点向屏幕上明安里的平面图。
“这里，”激光点落在地图左下角的位置，“明安里12号，是1923年建造的‘电报局旧址’，墙体里藏着当年的有线电报线路管道，你们的方案里写着‘拆除重建’。”
“这里，”光点移到中间，“28号院的天井，有民国时期的‘月洞门’，石雕是‘松鹤延年’，你们的效果图里，这里变成了玻璃阳光房。”
“还有这里，”他的指尖几乎要碰到屏幕，“巷尾的那棵老槐树，树龄超过百年，你们的桩基施工距离它不到三米，打算让它在挖掘机的震动里慢慢枯死？”
他每说一句，台下的议论声就大一分。那些专业术语从他嘴里说出来，清晰、准确，带着不容置疑的笃定，像一把精准的手术刀，剖开了叶棠方案里那些被“理想化”掩盖的漏洞。
叶棠站在原地，感觉脸上一阵热一阵冷。她想反驳，想说方案是经过多轮论证的，想说现实总有妥协，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
她只能看着他。
他的侧脸在光线下愈发清晰，睫毛很长，垂眸时投下一小片阴影。鼻子高挺，唇线分明，下唇的中间有一道浅浅的沟——她以前总爱用指尖去碰那里，说那是“天使的指痕”。
七年了。
他好像没怎么变，又好像彻底变了。褪去了大学时的青涩，眉宇间多了些沉郁的棱角，眼神里的温度也消失了，只剩下冰一样的冷静和锐利。
就像当年，他在机场给她发的最后一条信息：“叶棠，我们到此为止。”
没有解释，没有告别，像一阵突然刮过的台风，卷走了她整个青春的热烈。
“所以，”许淮终于转过身，目光重新落在她身上，激光笔的红点在她胸前的位置晃了一下，又移开，“叶设计师所谓的‘保留’，其实是‘筛选性保留’——只保留那些方便商业化的，拆毁那些不方便的。但文物保护不是做减法，更不是按商业价值挑拣。”
他的声音很轻，却像重锤敲在叶棠的心上。
“我反对这个方案。”他最后说，语气平淡，却带着斩钉截铁的重量。
说完，他放下激光笔，转身走回自己的座位。
经过叶棠身边时，两人的距离近得能闻到他身上的味道——不是她记忆里阳光晒过的白衬衫味道，而是淡淡的雪松香，冷冽，疏离。
他没有看她，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
叶棠的手指死死攥着文件夹，指甲几乎要嵌进纸里。直到他坐回原位，她才找回自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦：“许专家的意见……我们会认真考虑。接下来，我想介绍一下我们的回迁安置方案……”
后面的话，她不知道自己是怎么说完的。耳朵里嗡嗡作响，眼前总是晃着他的脸，他的眼神，他说“到此为止”时的决绝。
听证会结束时，雨下得更大了。
叶棠抱着文件夹走出会议厅，小陈快步跟上来：“叶工，刚才开发商那边打电话来，说明天要开会……”
“我知道了。”叶棠打断她，声音还有些发飘，“你先回去吧，我想一个人待会儿。”
小陈犹豫了一下，还是点点头走了。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。她走到窗边，看着外面被雨水模糊的城市。
高楼林立，车水马龙，阳光被乌云遮住，整个世界都灰蒙蒙的。
手机震动了一下，是母亲发来的信息：“棠棠，听证会顺利吗？晚上回家吃饭，我炖了汤。”
叶棠吸了吸鼻子，打字回复：“顺利，晚上回去。”
谎言说出口，心里却更空了。
身后传来脚步声，很轻，却让她的脊背瞬间绷紧。
她没有回头，直到那脚步声停在她身后半步的距离。
熟悉的雪松香，混着雨水的湿气，包围了她。
“方案里的漏洞，”他的声音在身后响起，比在会议厅里低了些，却依旧没什么温度，“我会整理成书面意见，发给住建局。”
叶棠握着窗框的手指收紧，玻璃的冰凉透过掌心传过来。
“不用麻烦许专家了，”她尽量让自己的声音听起来平静，“我们团队会自查。”
“自查？”他笑了一声，那笑声里带着点说不清的嘲讽，“叶棠，你还是这么……”
他没说下去。
空气里陷入沉默，只有窗外的雨声越来越大。
叶棠终于转过身。
距离很近，她能看清他风衣上沾的雨珠，能闻到他领口淡淡的烟草味——他以前从不抽烟的。
“许淮，”她抬起头，直视着他的眼睛，努力让自己的目光不闪躲，“七年不见，你回来就是为了跟我作对？”
他的瞳孔微微缩了一下，像是被什么刺了一下。但那情绪转瞬即逝，很快又恢复了平静。
“我是为了明安里。”他说，语气公事公办，“跟你是谁，没关系。”
“没关系？”叶棠突然笑了，笑里带着点涩，“当年你一声不吭地走了，现在突然冒出来，指着我的方案说三道四，你说没关系？”
她的声音有些发颤，那些被强行压在心底的委屈、愤怒、不甘，像被捅破的堤坝，争先恐后地涌了上来。
“你凭什么？”她盯着他的眼睛，“凭你是文物保护专家？还是凭你是……”
那个“前男友”的称呼，卡在喉咙里，烫得她生疼。
许淮的嘴唇动了动，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。他别过脸，看向窗外：“当年的事，不提了。”
“不提了？”叶棠往前走了一步，几乎要贴到他面前，“你说不提就不提？许淮，你欠我一个解释！”
她的声音不大，却带着积攒了七年的力气，撞在两人之间的空气里。
他终于转过头，眼底的冰好像裂开了一道缝，露出里面翻涌的情绪。他看着她，看了很久，久到叶棠以为他终于要开口了。
可他最后只是轻轻叹了口气，声音低沉得像叹息：“叶棠，别闹了。”
别闹了。
这三个字像一盆冷水，从头到脚把她浇透了。
是啊，她在闹什么呢？在公众场合，在时隔七年后的重逢里，像个没长大的孩子，追着要一个早已过期的解释。
多可笑。
叶棠往后退了一步，拉开距离，扯了扯西装外套的下摆，努力找回职业性的冷静：“抱歉，许专家，是我失态了。方案的问题，我们会处理。失陪。”
说完，她转身就走，高跟鞋敲击地面的声音，比来时急促了很多。
走到走廊尽头，即将转弯的时候，她下意识地回头看了一眼。
他还站在原地，背对着她，望着窗外的雨幕。风衣的轮廓在光线下显得有些单薄，肩膀微微垮着，不像刚才那样咄咄逼人。
像一只被雨水打湿翅膀的鸟，独自停在原地。
叶棠的心猛地一抽，像被什么东西蛰了一下。
她迅速转回头，加快脚步，几乎是逃也似的离开了城建大厦。
雨还在下，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨。叶棠站在路边等车，看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影——头发有些乱，眼眶泛红，像个刚输了仗的士兵。
手机又响了，是个陌生的号码，归属地显示本地。
她犹豫了一下，接了起来。
“叶棠，”电话那头传来许淮的声音，带着点电流的杂音，“明安里12号的电报局旧址，下午三点，我会带团队去现场勘察，你要是有空，可以过来。”
叶棠握着手机的手指紧了紧：“我没时间。”
“那挺可惜的，”他的声音没什么起伏，“据说里面还留着当年的发报机，是你奶奶当年工作过的地方。”
叶棠的呼吸，瞬间停住了。
奶奶曾是明安里电报局的接线员，这件事，除了家人，只有他知道。
七年前，他还笑着说：“等我们老了，就把电报局改成咖啡馆，你设计，我守着，每天听老人们讲故事。”
原来，他什么都记得。
电话那头沉默了几秒，传来他的声音，比刚才软了些：“我等你。”
然后，电话被挂断了。
忙音在耳边响起，单调而固执。
叶棠站在雨里，看着远处明安里的方向，青灰色的屋顶在雨雾中若隐若现。
去，还是不去？
这个问题，像雨丝一样，缠绕在心头，剪不断，理还乱。
出租车缓缓停在面前，司机按了按喇叭。
叶棠深吸一口气，拉开车门坐了进去。
“师傅，”她说，声音还有些发哑，“去明安里。”
雨刮器在玻璃上左右摆动，划出一道道清晰的痕迹，像在一张模糊的旧照片上，慢慢显露出当年的轮廓。
叶棠看着窗外倒退的街景，心里清楚——这场迟到了七年的对峙，才刚刚开始。
而明安里的那片老街区，连同那些被时光掩埋的秘密，终将在她和他的拉扯里，一点点露出真相。
京公网安备11010502036362号