出租车在明安里巷口停下时，雨已经停了。
叶棠付了钱，推开车门，一股潮湿的草木气息扑面而来。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角，像一幅被打湿的水墨画。
远处传来几声蝉鸣，混着居民家里飘出的饭菜香，把时间都拉得慢了些。
她站在巷口，望着深处那栋爬满爬山虎的老建筑——明安里12号，电报局旧址。
七年没来过了。
当年奶奶还在时，她总跟着来这儿。
奶奶坐在吱呀作响的木椅上，手指在发报机的按键上跳跃，滴滴答答的电流声像某种神秘的密码。许淮会骑着单车载她来，停在巷尾的老槐树下，等她出来时，手里总攥着颗大白兔奶糖。
“里面有蜜蜂。”他会指着电报局后院的那棵石榴树，一本正经地说。
“骗人。”她剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道漫开来时，总能看见他眼底的笑，比糖还甜。
叶棠深吸一口气，踩着青石板往里走。高跟鞋敲在石板上的声音，在安静的巷子里显得格外清晰，惊飞了墙头上几只麻雀。
快到12号门口时，她看见一个熟悉的身影。
许淮蹲在墙角，背对着她，手里拿着个放大镜，正专注地看着什么。深灰色风衣的下摆沾了点泥渍，想来是刚在附近转了一圈。阳光透过破损的窗棂，在他身上投下斑驳的光影，侧脸的轮廓柔和了些，没了听证会上的锐利。
像七年前，在大学图书馆的角落，他也是这样蹲着，帮她修复那把从奶奶家带来的旧铜尺。
叶棠的脚步顿了顿。
“来了。”
他没回头，却像背后长了眼睛，低沉的声音在巷子里荡开，带着点不易察觉的沙哑。
叶棠走上前，站在他身后半步的位置，目光落在他手里的放大镜上。
墙角的砖块已经风化，表面坑坑洼洼，砖缝里嵌着些细碎的泥土，许淮的指尖正轻轻拂过一块砖的侧面，动作小心得像在触碰易碎的瓷器。
“看什么？”她问，声音比预想中平静。
许淮抬起头，镜片后的眼睛看向她，又迅速落回砖块上：“刻痕。”
叶棠顺着他的目光看去——那块砖的侧面，确实有几道浅浅的刻痕，像是用指甲或硬物划出来的，歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦。
“谁刻的？”
“不知道。”他放下放大镜，从随身的帆布包里掏出个小本子和铅笔，蹲在地上，把刻痕的形状拓下来，“但看氧化程度，有些年头了。”
他的手指很长，骨节分明，握着铅笔的姿势很稳。阳光落在他的手背上，能看见淡青色的血管。叶棠的心跳莫名快了半拍——以前她总爱枕着他的胳膊睡觉，说他的手“比抱枕还舒服”。
“你怎么知道我奶奶在这儿工作过？”她别过脸，看向电报局紧闭的木门，转移话题。
许淮拓完最后一笔，站起身，拍了拍裤子上的灰：“你告诉我的。大二那年冬天，你说奶奶退休前是这里的接线员，最喜欢在发报机旁摆一盆腊梅。”
叶棠的后背僵了一下。
她都快忘了这件事了。
那天晚上下着雪，他们在宿舍楼下的雪地里转圈，她裹着他的围巾，絮絮叨叨地讲了很多奶奶的事，包括电报局窗台上那盆总也开不败的腊梅。
他居然记得。
“你倒是记性好。”她扯了扯嘴角，语气里带着点说不清的涩。
许淮没接话，走到木门旁，从包里拿出一串钥匙。叶棠这才注意到，门把手上挂着把生锈的铜锁，锁孔里塞着些枯叶。
“谁给你的钥匙？”她问。
“周志延。”他把钥匙插进锁孔，转了半圈，“他说这房子的钥匙，当年你奶奶交给了派出所保管，怕万一出事，有人能及时进来看看。”
“咔哒”一声，锁开了。
许淮推开木门，一股混合着灰尘、霉味和旧木头的气息涌了出来。
阳光穿过蒙着蛛网的窗玻璃，在地上投下明明灭灭的光斑，空气中漂浮着无数细小的尘埃。
叶棠跟着他走进去。
屋里的陈设很简单：靠墙摆着一排掉漆的木柜，上面还贴着“国内电报”“国际电报”的褪色标签；中间是一张长桌，桌面上留着深深的划痕，想来是当年发报机常年放置留下的印记；墙角堆着些旧报纸和纸箱，上面落满了厚厚的灰。
最显眼的是靠窗的位置——那里摆着一台老式发报机，黑色的机身，黄铜的按键，虽然蒙了层灰，却依旧透着股庄重的年代感。
叶棠的脚步像被钉住了。
就是这台发报机。
奶奶的手指曾无数次落在那些按键上，把远方的思念、紧急的消息，都变成滴滴答答的电流声，送向未知的远方。
“你看这个。”
许淮的声音在身后响起。叶棠转过身，看见他站在那排木柜前，手里拿着一个泛黄的笔记本。
“从第三层的抽屉里找到的。”他把笔记本递给她，“像是你奶奶的工作记录。”
叶棠接过来，指尖触到粗糙的纸页，心里一酸。封面上是奶奶清秀的字迹：“明安里电报局工作日志，1983-1998”。
她翻开第一页，上面记着些日期和电报内容，大多是“张某某致北京儿子，问安”“李某某致上海女儿，寄药”之类的琐碎，字里行间却透着认真。翻到中间几页时，她的手指顿住了——
1995年7月16日，晴。
许先生来发报，收报人是北京文物局。内容：“明安里12号墙内有管道，速查。”
他看起来很着急，发完报在门口站了很久，烟抽了三根。
许先生？
叶棠猛地抬头看向许淮。
许淮正蹲在发报机旁，用软布轻轻擦拭机身，听到动静，抬眼看她：“怎么了？”
“你父亲……”叶棠的声音有些发颤，“是不是来过这里？”
许淮擦机器的动作顿了顿，随即恢复如常，语气平淡：“嗯。他当年负责文物普查，常来明安里，跟你奶奶很熟。”
叶棠低头看着笔记本上的字迹，心脏像被什么东西攥紧了。1995年，许淮才十岁，他父亲那时就已经在关注电报局的“墙内管道”了？这和他后来的“意外”有关吗？
“他发的电报，是什么意思？”她追问。
许淮站起身，走到木柜前，手指敲了敲第三层抽屉的内壁：“他怀疑这面墙里藏着东西。刚才在外面看到的刻痕，可能是他做的标记。”
叶棠走到他身边，学着他的样子敲了敲抽屉内壁——声音有些发空，不像实心墙。
“这里面是空的？”
“应该是。”许淮从包里拿出个小小的金属探测器，“我带了这个，试试看能不能扫出里面的结构。”
探测器发出“滴滴”的轻响，贴着墙壁缓慢移动。叶棠看着他专注的侧脸，阳光从他耳后的碎发间穿过去，在脖颈上投下一小片阴影。
七年了，他好像什么都懂了。
会用探测器，会看砖缝的氧化程度，会冷静地分析那些她看不懂的线索。不像当年，在大学的建筑史课上，他总是被老师点名，站起来时还会脸红，偷偷往她这边看，眼神里满是求助。
那时的他，是建筑系最有天赋的学生，却总说：“叶棠，我以后想跟你一起做设计，就做老房子改造，不做大项目。”
“为什么？”她趴在桌上，转着铅笔问他。
“因为老房子有故事。”他看着窗外的梧桐树，眼神亮晶晶的，“每一块砖都记得住人，比冷冰冰的玻璃幕墙有意思。”
现在的他，确实在守护老房子，却用一种她完全陌生的方式，站在了她的对立面。
探测器的声音突然变了调，变得急促而响亮。
“这里。”许淮停下动作，指着墙壁中间的位置，“厚度不对劲，里面应该有夹层。”
叶棠凑过去，用手摸了摸墙面。木质的表面已经有些腐朽，但能感觉到里面似乎有硬物凸起的轮廓。
“需要撬开看看吗？”她问。
许淮摇摇头：“先不急。没有专业工具，贸然破坏可能会损坏里面的东西。我已经联系了文物局的同事，明天带设备过来。”
他顿了顿，补充道：“苏曼也会来。她对民国时期的建筑结构比较熟。”
叶棠“嗯”了一声，没接话。
空气里又陷入沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。她低头看着手里的笔记本，指尖划过“许先生”那三个字，突然想起听证会结束后，许淮在电话里说的话——“我等你”。
他到底想干什么？
是真的为了查他父亲的事，还是……
“叶工？许专家？”
一个年轻的声音突然从门口传来，打断了叶棠的思绪。
两人同时回头，看见一个穿着白色T恤、牛仔裤的男生站在门口，手里拿着个相机，背上还背着个鼓鼓囊囊的双肩包，脸上带着点局促的笑。
是陈漾。
“你怎么来了？”叶棠有些意外。她明明让小陈先回去了。
陈漾挠了挠头，走进来，眼睛好奇地打量着屋里的陈设：“我……我怕您一个人应付不来许专家，就想着过来看看能不能帮上忙。”
他说这话时，偷偷瞟了许淮一眼，眼神里带着点“我是来给你撑腰”的警惕，像只护主的小狗。
许淮挑了挑眉，没说话。
叶棠有点无奈：“这里没什么事，你先……”
“呀！这不是小满姐的银器吗？”陈漾突然指着长桌角落，惊讶地叫了一声。
叶棠和许淮顺着他指的方向看去——长桌的角落里，放着一个小小的银质书签，上面刻着片简单的槐树叶图案，边角还沾着点新鲜的泥土，显然是刚放上去没多久。
“林小满？”叶棠认出这个图案。
早上在老街巷口，她见过一家手作银器店，门口的招牌上就刻着一模一样的槐树叶。
“对对对！”陈漾点头如捣蒜，“就是开银器店的林小满！我早上拍素材时碰倒了她的东西，被她罚扫一个月的落叶，刚才在巷口看到她往这边走，还跟她吵了两句呢……”
他话没说完，门口就传来一个清亮的女声：“陈漾，你背后说谁坏话呢？”
众人回头，只见一个穿着牛仔背带裤的女生站在门口，扎着高马尾，额前的碎发被风吹得有些乱，手里还拎着个竹篮，里面装着些刚摘的石榴。
正是林小满。
“我没说你坏话！”陈漾立刻站直了，像被踩了尾巴的猫，“我就是说……说你书签掉这儿了！”
林小满走进来，把竹篮往桌上一放，瞪了陈漾一眼，然后看向叶棠和许淮，语气缓和了些：“我来送点石榴。这棵石榴树是我爷爷种的，就长在后面院子里，今年结得特别多。”
她顿了顿，目光落在那台发报机上，眼神柔和了些：“小时候我常来这儿玩，奶奶说，这台机器救过很多人的命。”
叶棠有些意外：“你奶奶也知道这里？”
“嗯。”林小满点头，“我爷爷是邮递员，跟你奶奶是老同事。他们说，抗战的时候，这台发报机传递过很多重要的情报，后来爷爷还在墙里藏过电台零件呢。”
墙里？
叶棠和许淮对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“你知道藏在哪个位置吗？”许淮问。
林小满指了指他们刚才用探测器扫描的那面墙：“好像是这边。爷爷以前喝醉了总说，‘12号的墙里有宝贝，是能保住明安里的根’。”
保住明安里的根？
叶棠的心跳漏了一拍。这和许淮父亲电报里的“管道”，难道是一回事？
“对了，”林小满像是突然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给许淮，“早上整理爷爷的旧信件时，发现一张这个，上面写着‘明安里12号’，不知道有没有用。”
许淮接过来，展开。
是一张泛黄的手绘地图，上面用铅笔标注着电报局内部的结构，在他们刚才探测的那面墙的位置，画着一个小小的方框，旁边写着一行小字：“民国二十六年，藏于此。”
民国二十六年，1937年。
正是抗战爆发的那一年。
“看来，”许淮收起地图，看向叶棠，眼神里带着点复杂的意味，“我们得重新评估一下‘拆除重建’的方案了。”
叶棠没说话，只是走到窗边，看向外面的老槐树。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。她好像又看到了七年前的许淮，骑着单车停在树下，穿着白衬衫，笑得像个傻子。
那时的他们，总以为未来有无限可能。以为能一起修复所有的老房子，能在电报局的后院种满腊梅，能把明安里的故事讲给一代又一代人听。
却没想到，七年后的重逢，会是在这样的对峙里，带着未解的谜团和深埋的委屈。
“叶工，”陈漾碰了碰她的胳膊，小声说，“要不我们先回去吧？这里阴森森的，怪吓人的。”
叶棠摇摇头，转过身看向许淮：“明天什么时候来？我也想看看，墙里到底藏着什么。”
许淮看着她，目光很深：“上午九点。我让苏曼带齐工具。”
“好。”叶棠点头，拿起桌上的笔记本，“这个我先带走，或许能找到些别的线索。”
她走到门口，又停住脚步，回头看向那台发报机。阳光落在黄铜按键上，反射出微弱的光，像奶奶当年看她时，眼里的温柔。
“对了，”她看向许淮，声音很轻，“你刚才拓下来的刻痕，能给我一份吗？”
许淮从帆布包里拿出那张拓纸，递过去。
叶棠接过来，叠好放进包里，没再说什么，转身走出了电报局。
陈漾赶紧跟上去，嘴里还在念叨：“叶工，你真要跟他一起查啊？我觉得他没安好心……”
林小满看着他们的背影，又看了看站在原地的许淮，突然开口：“你就是许淮吧？我爷爷的信里提到过你，说你小时候总跟着叶棠姐姐来这儿，偷偷在石榴树上刻字。”
许淮的动作顿了顿，看向窗外的石榴树，嘴角几不可查地扬了一下：“嗯。刻的是她的名字。”
林小满笑了：“我就知道。”
她拎起竹篮，走到门口时，又回头看了一眼：“我爷爷说，明安里的房子，跟人一样，有记性。你对它好，它就记着你的好。”
许淮没说话，只是走到发报机旁，伸出手，轻轻碰了一下那些冰凉的黄铜按键。
滴滴答答。
仿佛还能听到七十年前的电流声，穿过时光的隧道，落在此刻的阳光里。
他从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。
“沈放，”电话接通后，他开口，声音低沉，“帮我查个人，明安里的开发商，赵坤。我要他所有的资料，尤其是七年前的。”
电话那头传来沈放吊儿郎当的声音：“哟，这才回国第二天就开始查案了？怎么，跟叶棠见完面，终于想通要报仇了？”
许淮看着墙上的刻痕，沉默了几秒：“不是报仇。是还债。”
还七年前欠她的解释，还父亲留下的真相，还明安里本该有的平静。
挂了电话，他走到门口，锁上门。巷尾的老槐树下，陈漾正手忙脚乱地给林小满解释着什么，两人时不时拌两句嘴，声音清脆得像风铃。
许淮的目光越过他们，看向巷口的方向。
叶棠的背影已经消失在拐角，只留下青石板路上一串浅浅的脚印，很快被风吹散了。
他拿出烟盒，抽出一根烟，却没点燃，只是夹在指间。
七年了，叶棠。
我回来了。
京公网安备11010502036362号