专辑预售成绩破了纪录，庆功宴结束后，贺峻霖帮严浩翔收拾工作室。凌晨两点的城市只剩路灯，录音棚外的霓虹像被雨水洗过的糖纸，隔着玻璃晕出柔软的光。鼓风机还在嗡嗡运转，把空气里的啤酒味和奶油味搅成微醺的漩涡。贺峻霖蹲在地上捡彩带，指尖忽然在钢琴凳的夹缝里摸到一叠泛黄的纸，边缘卷翘，带着旧琴房特有的松香与灰尘味。展开来看，是首没写完的歌词，字迹是严浩翔的——瘦长锋利，像少年时期偷偷刻在课桌上的刀痕。末尾画着个歪歪扭扭的小狐狸，尾巴弯成问号，那是他十六岁定下的专属代号，后来连签名都懒得改。
“这是什么？”贺峻霖举着纸问，声音在空旷的棚里撞出轻微回声。
严浩翔刚把最后一箱限量版CD搬上车，袖口卷到手肘，露出一截被纸箱边缘勒红的腕骨。回头看到那叠纸，耳尖瞬间红了，像被谁突然按下了某个隐秘开关：“没什么，随手写的。”说着就伸手去抢，指尖还沾着纸箱的灰。
贺峻霖灵活地侧身躲开，故意用膝盖顶开半掩的储物柜门，借着昏黄的顶灯逐字逐句读起来。歌词里写着“琴房的灯亮到黎明”“暴雨里倾斜的伞”“游戏地图里并肩的脚印”，全是他们一起经历过的瞬间——高二那年暑假，两人躲在老校区顶楼练琴，贺峻霖把可乐罐当节拍器敲，严浩翔用铅笔尾抵着下唇改和弦；去年巡演南京站，暴雨冲垮路灯，他们挤在一把黑伞下跑回酒店，鞋尖踩出的水花像碎掉的银河；还有凌晨四点的游戏厅，两个幼稚鬼非要比赛谁先凑齐限定皮肤，结果双双熬出熊猫眼。
最后一句停在“两个影子靠得太近，怕惊醒”，墨迹晕开了一点，像被水打湿过，又像被谁的眼泪洇过。
贺峻霖的喉结动了动，声音有点发紧：“为什么不写完？”
严浩翔别过脸，盯着墙上未完成的编曲图表，铅笔线条交错成迷宫，最中央写着他们新专辑的主打歌名。“没想好怎么收尾。”他说，指尖无意识地摩挲着裤缝，那里绣着演唱会特制的狼爪暗纹——是贺峻霖去年送他的生日礼物，说“小狐狸需要保镖”。
贺峻霖把纸叠成小小方块，塞进他外套口袋，指尖故意蹭了下他的手心，像羽毛扫过琴弦：“我帮你想吧。”
那天之后，贺峻霖总找机会“偶遇”严浩翔的创作时间。有时是端着双倍浓缩咖啡进来，假装随口哼段旋律，尾音却故意绕成严浩翔惯用的降七和弦；有时是盘腿坐在沙发上翻杂志，实则在听隔壁琴房传来的细碎琶音，听见错音就假装打喷嚏提示。某个深夜，严浩翔发现钢琴上多了张便签，上面是贺峻霖补的结尾：“那就让影子生根，长成彼此的年轮。”字迹比他平时签名还潦草，却莫名和歌词的锋利笔迹契合，像拼图终于找到缺口。
严浩翔拿起便签纸，对着台灯看了很久，久到灯泡发出细微的嗡鸣。然后翻开新的乐谱本，把整首歌完整抄了下来——在“怕惊醒”后面，他补了一句“于是把心跳调成静音，让呼吸学会踮脚”。窗外的月光落在纸页上，小狐狸的涂鸦旁边，多了个小小的狼爪印，是贺峻霖趁他转身时用演唱会荧光笔画的，颜料在月光下泛着淡青，像某种隐秘的誓言。
抄到最后一行时，严浩翔忽然听见身后极轻的脚步声。贺峻霖没进来，只是靠在门框上，手里拎着两罐冰镇汽水，罐壁凝着水珠。月光把他的影子拉得很长，刚好和严浩翔的叠在一起，像两棵共生多年的树。
“写完了？”贺峻霖问，指尖勾开拉环，气泡声在寂静中格外清脆。
严浩翔没回头，只是伸手往后够，准确无误地接住抛来的汽水。冰凉的铝罐贴着掌心，像接住了一整个夏天的风。他低头在乐谱角落画了第三只小动物——这次是小狼，耳朵比狐狸还尖，正偷偷叼走狐狸的尾巴。
“嗯。”他说，“现在它有名字了。”
“叫什么？”
严浩翔终于转身，月光从他睫毛上抖落碎银。他举起乐谱本，让贺峻霖看清封面新添的标题——《影子知道答案》。
京公网安备11010502036362号