第二十四章树影里的长歌

清明雨歇

又是三年清明，雨刚停的时候，松松背着新书包往花房跑。帆布书包上绣着片雪松叶，是晓冉连夜缝的——今天是他上初中的第一天，校服领口别着的校徽，和当年安安的那枚样式差不离。

“爷爷，虞美人该间苗了。”松松蹲在花房角落，指尖拨开密密匝匝的幼苗，手法和沈知珩教他的一模一样。泥土里混着的草木灰泛着湿气，是上周沈老爷子拄着拐杖在雪松底下烧枯枝攒的，老人的手抖得厉害，护工想帮忙，他却固执地说：“这得亲手弄，念丫头当年就是这么教的。”

沈知珩坐在竹椅上削竹片，要给草莓架换新的支撑。竹刀在他手里转得灵活，竹屑簌簌落在蓝布衫上，像落了层细雪。他的背比三年前更驼了些，看东西时得眯起眼，却仍能精准地避开竹片上的毛刺。“慢点拔，留三指宽的间距。”他抬头看松松，眼里的光透过老花镜，软得像化了的糖。

花房的玻璃上还沾着雨珠，晓冉正用抹布擦拭。她的眼角也有了细纹，笑起来时和苏念如出一辙，手腕上的红玛瑙手链断过两次，安安找人重新串了回，添了颗小小的银珠，是松松的生肖。“爸，下午社区来拍家风纪录片，说要拍雪松和太爷爷的园艺书。”她转身时，围裙带子蹭到竹架，一串熟透的章姬草莓掉下来，红得淌汁。

松松伸手接住，连皮带肉塞进嘴里：“太爷爷昨天还说，要教安妮种虞美人。”安妮这阵在法国外婆家，视频里总举着松松寄去的草木灰，说要在巴黎的院子里试种，“她说法国的土不透气，花儿总蔫蔫的。”

沈知珩放下竹刀，往保温杯里倒热水。杯壁上印着的雪松图案被磨得发浅，是苏念前年在古玩市场淘的老物件，说是和沈知珩那支玉簪配成一对。“等安妮回来，让她跟太爷爷学。”他喝了口热水，喉间的痒意压下去些——这几年他总爱咳嗽，医生说要少沾凉气，可清明的雨气裹着草木香，他总忍不住多待一会儿。

院门外传来自行车铃响，安安扛着相机进来，裤脚沾着泥。他刚从城郊拍油菜花回来，镜头上还挂着雨珠：“爸，您看这张。”照片里的油菜花田中央，有棵孤零零的雪松，是早年移栽的，枝桠歪歪扭扭，“像不像咱们家这棵年轻时的样子？”

沈知珩接过相机，指尖在屏幕上摩挲。照片里的雪松顶着圈金黄的花，倒真有几分当年的模样。他忽然想起苏念常说的，树和人一样，年轻时总要歪歪扭扭地长，老了才懂得把枝桠往阳光里伸。“下午让他们拍这张对比。”他把相机递回去，指腹蹭到屏幕上的雨痕，像摸到了多年前的某个雨天。

那天苏念也是这样，举着相机在雨里拍雪松，帆布鞋踩进泥里，裤脚沾满草屑。他举着伞追过去，伞沿只往她那边歪，自己半边肩膀全湿透了。“你看这树。”苏念指着镜头里的雪松，雨珠顺着枝桠往下淌，“像不像在哭？”他当时没说话，只把她冻红的手揣进自己兜里，现在才明白，那哪是哭，是树在拼命往土里扎根呢。

“爷爷，太爷爷在喊你。”松松扯着沈知珩的袖口，小手热乎乎的。沈知珩起身时，膝盖的“咔嗒”声比往常响，晓冉赶紧递过拐杖——那是安安用雪松的老枝做的，握手处刻着圈年轮，正好握满一掌。

雪松底下，沈老爷子正坐在藤椅上翻园艺书。书脊用牛皮纸包过三次，封面上的钢笔字却仍清晰：“1999年春，知珩种的雪松抽新芽了。”是苏念的字迹，笔锋带着点稚气，像她年轻时总爱歪着头写字的模样。“这页，念丫头画的虞美人。”老人指着插画，手抖得厉害，“比书里印的好看。”

沈知珩凑过去看，泛黄的纸页上，苏念画的虞美人歪歪扭扭，花瓣上点着朱砂红，旁边注着行小字：“混草木灰，三分肥。”他忽然想起那年惊蛰，她蹲在花房里，指尖捏着种子说：“等它们开花，就像撒了把星星。”

雨又开始下了，细得像牛毛。雪松的叶子上挂着水珠，风一吹就落进泥土里，悄无声息。沈知珩给老爷子披上厚披肩，看见老人的白发上沾着雨珠，像落了层霜。“回屋吧，别着凉。”他轻声说，老人却摇摇头，指着树干上安妮画的小太阳——那道印记被岁月磨成了浅黄，却仍能看出圆圆的轮廓，像枚永不褪色的印章。

“你看，树记得呢。”老人笑起来，假牙磕得轻响，“人老了会忘事，树不会。”

芒种蝉稠

芒种那天，蝉鸣稠得化不开。松松在雪松的树屋里搭了个简易画板，正照着安妮寄来的法国梧桐写生。铅笔在纸上沙沙响，树影透过纱窗落在画纸上，像谁用墨笔轻轻扫了几笔。

“枝桠要再斜点。”康康站在竹梯下指点，他的鬓角多了几缕白发，是去年为了赶画展熬出来的。画筒里卷着新完成的《三代人》，画面上沈知珩在削竹片，安安举着相机，松松蹲在花房里间苗，三个人的侧影在雪松的浓荫里叠成一片。

伊莎贝拉端着冰酸梅汤走来，草帽上别着朵虞美人。她的中文流利了许多，只是说“蝉”字时总发成“蚕”，惹得松松直笑。“安妮说要把梧桐叶标本寄回来，夹在太爷爷的园艺书里。”她把酸梅汤递给康康，指尖划过画筒上的铜扣——那是他们在塞纳河畔买的，刻着两株缠绕的树，像极了雪松和梧桐。

树屋里的松松忽然喊：“康康叔叔，鸟窝！”雪松最高的枝桠间，新筑了个大大的鸟窝，几只斑鸠正衔着干草往里填。康康举起相机，镜头里的鸟窝衬着蓝天，像个悬着的摇篮。“当年你爸在这树上掏鸟蛋，摔断了胳膊。”他笑着说，松松却瞪大了眼：“真的？那太爷爷没揍他？”

“揍了，用竹枝抽的。”沈知珩的声音从树下传来，他正和安安给草莓架绑新竹片。安安的手臂上又添了道疤，是上个月去西北拍胡杨林时被风沙划的，晓冉给他缝伤口时，眼泪掉在纱布上，洇出个小湿点。“但晚上偷偷给我买了冰棍，绿豆味的。”安安接话时，手里的麻绳打了个漂亮的结，和沈知珩教他的一模一样。

苏念提着竹篮从厨房出来，里面是刚蒸好的槐花糕。她的步子慢了些，走几步就得歇一歇，玉簪绾着的白发比三年前更多了，却仍梳得整整齐齐。“松松下来吃糕，凉了就不糯了。”她朝树屋喊，声音里带着点喘——去年冬天得了场肺炎，元气还没完全恢复。

松松从树屋往下跳，安安伸手接住他，父子俩撞在雪松树干上，震得几片叶子落下来，正好落在苏念的竹篮里。“奶奶，太爷爷在翻旧相册呢。”松松塞了块槐花糕进嘴里，“他说这张全家福里，您的辫子比安妮的金发还亮。”

苏念笑着摇头，往沈老爷子的藤椅那边走。老人正戴着放大镜看照片，相册摊开在膝盖上，露出张泛黄的黑白照：沈知珩穿着军装，苏念梳着两条麻花辫，站在雪松底下，背景里的树还没他们高。“这年知珩去抗洪，三个月没回家。”老人指着照片，声音颤巍巍的，“念丫头每天在树下等信，瘦得脱了形。”

苏念的指尖拂过照片上的自己，忽然看见边角有个小小的墨点，是当年沈知珩用钢笔补的。她想起那个夏天，洪水退去的那天，他穿着沾满泥的军装站在院门口，雪松的叶子落了他一身，像撒了把碎绿。“你看这树。”他当时笑着说，“比我还能等。”

蝉鸣忽然静了一瞬，松松指着天边喊：“彩虹！”一道七色光带挂在雪松顶上，雨珠在叶尖折射出碎钻似的光。安安举着相机连拍，康康赶紧打开画筒，要把这瞬间画下来。伊莎贝拉拉着苏念的手往树下跑，说要让彩虹落在祖孙俩的笑脸上。

沈知珩站在藤椅旁，看着这团热闹。苏念的白发在彩虹下泛着银光，松松举着槐花糕往安妮的照片上凑，康康的画笔下，雪松的枝桠正往彩虹里伸。他忽然觉得，这树哪是在扎根，是把岁月里的光，都酿成了浓荫。

白露书声

白露那天，社区的家风展开展了。沈老爷子的园艺书摆在最显眼的位置，玻璃展柜里，泛黄的纸页间夹着虞美人标本，旁边是沈知珩和苏念的结婚照，照片上的雪松还细得像根竹竿。

松松作为学生代表，正在给参观者讲雪松的故事。他穿着校服，领口的校徽闪闪发亮，讲起太爷爷烧草木灰时，特意模仿老人抖着手添枯枝的样子，惹得众人笑出泪来。“这树的年轮里，藏着我爷爷修草莓架的竹屑，我爸相机里的雨珠，还有我太奶奶绣的婴儿鞋针脚。”他指着展柜里的小木盒，里面是松松掉的第一颗乳牙，“就像我们每个人，都藏在家人的牵挂里。”

台下的安安举着相机，镜头始终对着松松。晓冉握着他的手，指尖在他虎口的疤痕上轻轻划着——那是当年为了救落水的松松，被石头划破的。“这孩子，比他爸会说话。”她笑着说，眼角的细纹里盛着光。

康康的《三代人》油画挂在展柜对面，画前总围着人。有个戴眼镜的老先生指着画里的雪松说：“这树的姿态，像极了我家老宅那棵，可惜去年台风刮倒了。”康康笑着递过画册：“您看这张，我特意画了台风天的雪松，枝桠弯得快贴地了，根却抓得更紧。”

伊莎贝拉在给法国的家人视频，镜头扫过沈老爷子的园艺书，扫过苏念的玉簪，最后停在雪松的照片上。“你看，这就是我常说的树。”她对着屏幕里的母亲笑，“它记得所有人的好。”

沈知珩推着轮椅上的老爷子，慢慢走在展厅里。老人的眼睛不大看得清了，却能摸着园艺书的封皮，准确说出哪页有苏念画的虞美人。“知珩，念丫头呢？”他忽然问，沈知珩往窗边指——苏念正站在阳光下，给一盆虞美人浇水，侧影落在墙上，像幅淡淡的水墨画。

“在给花儿喝水呢。”沈知珩轻声说，老人却摇摇头：“她是在跟花儿说我们的事呢。”

回家的路上，夕阳把雪松的影子拉得老长。松松背着书包跑在前面，手里攥着参观者送的虞美人种子，说明年要种满整个花房。沈知珩牵着苏念的手，她的指尖有些凉，他就用掌心焐着，像五十年前每个傍晚那样。

“今天听见松松说，树记得所有人的好。”苏念忽然说，脚步慢得像踩在棉花上，“其实啊，是我们把好都藏进树里了。”

沈知珩望着枝桠间的鸟窝，斑鸠正给雏鸟喂食。他想起那年春天，苏念在花房里说：“等我们老了，就坐在树下听孩子们讲外面的事。”原来老了不是终点，是看着自己种的树，结出满枝桠的故事。

大寒灯暖

大寒前夜，雪下得比往年都猛。松松和安妮在雪松底下堆雪人，这次的雪人戴着两顶帽子——松松的棉帽和安妮的绒线帽，手里举着的木牌上写着：“雪松爷爷，新年快乐。”是松松写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股认真。

沈老爷子躺在暖炉边的摇椅上，呼吸轻得像雪花落地。护工说老人这几天总在念叨，说要给雪松系红绳，就像当年沈知珩娶苏念时那样。“红绳要五股的，念丫头说这样结实。”他闭着眼，声音轻得像梦话，“知珩笨手笨脚的，别系成死结。”

苏念坐在旁边织毛衣，灰绿色的线团滚在脚边。她的手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，却仍坚持要给松松织件雪松图案的毛背心。“当年给你爸织毛衣，也是这样。”她笑着对晓冉说，“线总缠在一起，他就蹲在旁边慢慢解，说缠在一起才暖和。”

安安在雪松上挂灯笼，红的圆灯笼绕着枝桠转，雪落在灯笼上，融成小小的水痕，像泪珠子。康康踩着梯子，往最高的枝桠系红绳，伊莎贝拉在底下扶着，金发上落满雪，像个雪人娃娃。“太爷爷说要系到够得着月亮的地方。”康康笑着喊，红绳在雪光里闪着亮，“这样祖先就能看见我们的灯笼了。”

雪停的时候，沈知珩推着轮椅把老爷子请到雪松底下。老人裹着厚披肩，眼睛半睁着，却准确地摸到了树干上的红绳。“念丫头，你看这绳。”他忽然笑起来，“比当年的还亮。”苏念走过去握住他的手，那只手凉得像雪，却紧紧攥着她的指尖，像攥着这辈子的时光。

全家福的相机快门响起时，松松忽然指着树屋喊：“灯！”树屋里的小串灯不知被谁打开了，红的绿的黄的，透过枝叶落在雪地上，像撒了把星星。安妮举着法国带来的铃铛摇响，松松跟着唱校歌，调子跑了十万八千里，却把所有人都逗笑了。

夜深时，沈知珩打开那个旧木箱，把家风展的奖状放进去。箱子里的东西快满了：松松的初中录取通知书，安妮的中文作文本（上面写着“我家的雪松会发光”），安安获的摄影金奖，康康画展的邀请函，还有沈老爷子新写的毛笔字，上面是“树在，家在”。

“再埋个时光胶囊吧。”苏念拎着小木盒，里面是她和沈知珩刚写的纸条。木盒是松松用雪松的新枝做的，上面刻着四代人的名字，笔画稚嫩却用力。

他们踩着雪走到雪松底下，沈知珩的动作慢了许多，铁锹插进土里时，雪水渗进他的布鞋，凉丝丝的。苏念往盒里放东西：松松和安妮堆雪人的照片，晓冉新绣的雪松手帕，还有老爷子攥了半辈子的园艺书扉页复印件。

“写了什么？”沈知珩把盒子盖好，埋进土里，雪落在他的眉毛上，瞬间化成水。

“说给五十年后的雪松听。”苏念的声音带着点颤，呼出的白气裹着雪光，“告诉它，我们把故事都刻进年轮里了，下次再长新枝，记得带着这些暖。”

两人往回走时，沈知珩忽然停下脚步。雪松的枝桠上，红绳在风里轻轻晃，灯笼的光透过枝叶落在雪地上，像条蜿蜒的河。他想起五十年前那个雪夜，苏念站在这棵树下，睫毛上的雪化成水，像眼里的星星。“你看这树。”他当时说不出漂亮话，只觉得心口被什么填满了，“以后我们的家，就围着它长。”

原来家不是房子，是树影里的长歌。是虞美人种子里的草木灰，是婴儿鞋上的雪松针脚，是相机里永远留着的空位，是时光胶囊里那句“我还在”。是一代又一代人，把日子酿成回甘，藏进年轮里，等着后来者慢慢尝。

雪又开始下了，雪松在夜色里静静伫立。树屋里的小串灯还亮着，红绳缠着枝桠，像无数双牵着的手。远处传来松松和

安妮的笑声，近处是暖炉里木柴噼啪的轻响，还有苏念织毛衣的线团滚落在地的声音。沈知珩握紧苏念的手，她的掌心已经起了老年斑，却比任何时候都让人踏实。

“你听，树在唱歌呢。”苏念忽然说，侧耳听着雪落在枝桠上的簌簌声。

沈知珩也侧耳听，真的听见了——那是松松小时候在树屋掉牙的哭腔，是安安第一次举起相机时的快门声，是康康画油画时松节油的味道混着蝉鸣，是安妮画小太阳时画笔划过树皮的沙沙响。是沈老爷子拄着拐杖绕树走的脚步声，是他自己削竹片时竹刀与木头的私语，是苏念缝护膝时针线穿过棉布的轻吟。

这些声音缠在一起，顺着雪松的年轮往上爬，和着风声，成了一首长长的歌。

惊蛰新芽

又是五年惊蛰，松松已经长成半大的小伙子，在花房里给虞美人分盆。他的个子超过了安安，手上戴着块旧手表，是沈知珩送的成年礼，表盘背后刻着片小小的雪松叶。

“爷爷，这盆根须缠得太紧了。”松松举着分好的幼苗，根须上还沾着故乡的泥土——是他特意从老宅挖来，给安妮寄往法国的。安妮去年在巴黎的院子里种活了第一株虞美人，视频里举着花笑，金发上落着花瓣，像当年伊莎贝拉初来乍到时的模样。

沈知珩坐在藤椅上晒太阳，手里捧着那本翻烂的园艺书。书脊用牛皮纸重新包过，是松松寒假里做的，封面上添了行新字：“2043年春，松松分盆，虞美人长势旺。”他的眼睛更花了，看书时得把书贴在鼻尖上，却仍能认出苏念画的虞美人，花瓣上的朱砂红像永不褪色的血。

晓冉在草莓架前摘果，章姬的藤蔓已经爬满了花房的玻璃顶，红果垂在头顶，像悬着的小灯笼。她的头发白了大半，用根木簪绾着，是安安用雪松的老枝做的，簪头刻着“安”字。“松松，把这篮草莓给太爷爷送去。”她递过竹篮，手腕上的红玛瑙手链又添了颗银珠，是安妮的生肖。

松松提着竹篮往正屋走，路过雪松时，看见沈老爷子正坐在轮椅上，由护工推着绕树转。老人的神智时好时坏，却总在绕到树正面时，伸手去摸树干上那道浅黄的太阳印记。“念丫头……画的……”他含混地说，手指在树皮上轻轻划，像在描摹什么珍贵的东西。

“太爷爷，吃草莓。”松松蹲在轮椅边，把草莓递到老人嘴边。老人咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，忽然笑了：“甜……跟当年……知珩摘的一样……”

松松心里一酸。沈知珩的膝盖已经不太能走路了，去年冬天摔了一跤，恢复后就很少出门，每天坐在花房里晒太阳，看虞美人抽芽。苏念的记性也差了，常常对着雪松发呆，问“知珩，咱们家的树怎么又长高了”，却记得每天给沈知珩的保温杯里换艾草水。

安安扛着相机从外面回来，镜头上沾着晨露。他刚去拍了城郊的新雪松林，是社区组织居民种的，树苗都来自老宅雪松的扦插苗。“爸，您看这张。”他把相机凑到沈知珩眼前，照片里的小树苗排着队，像一群等待长大的孩子，“社区说，要让这树的故事接着往下长。”

沈知珩笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“好啊……让它们长……长到天上去……”

苏念端着温水进来，看见松松在给老人擦嘴角，忽然说：“当年你爷爷也这样，给太爷爷喂枇杷，汁水流了满下巴。”她的记性时好时坏，却总记得这些温暖的片段，“那时候雪松刚到你爷爷的腰，现在啊……”她抬头望着窗外的雪松，枝桠已经高过了屋顶，“能给咱们遮一辈子的荫了。”

松松忽然发现，雪松最低的枝桠上，抽出了簇新的绿芽。嫩得像翡翠，裹着层绒毛，在春风里轻轻晃。他想起爷爷说的，树老了就怕不长新芽，可这棵树，每年春天都把新绿举得高高的，像在说“我还在呢”。

夏至蝉鸣

夏至那天，蝉鸣吵得人睡不着。松松在雪松的树屋上加盖了层木板，说是要给安妮回来时当画室。他站在屋顶钉钉子，锤子敲得笃笃响，惊飞了枝桠间的斑鸠，却惊不醒树下打盹的沈知珩。

沈知珩躺在竹榻上，盖着苏念缝的薄被，被角绣着片雪松叶。他的呼吸很轻，像怕惊扰了什么，嘴角却微微翘着，许是梦见了年轻时的事。竹榻旁边放着个收音机，正播放着康康的采访，他在说那幅《雪松与四代人》如何被美术馆收藏，声音里带着点哽咽：“那不是我画的，是树自己把故事长出来的……”

伊莎贝拉在花房里教晓冉做法式甜点，黄油的香气混着虞美人的花香漫出来。她的中文已经和本地人一样流利，只是说“蝉”字时，尾音仍带着点法国腔。“安妮说要带法国同学来住，就住树屋里。”她往烤盘里倒面糊，“他们都不信，树屋里能看见星星。”

晓冉笑着擦汗：“当年松松也不信，说树屋太高，星星够不着。”她忽然指着窗外，松松正从树屋上往下扔野蔷薇，花瓣落在沈知珩的竹榻上，“你看这孩子，跟他爸一个样，总爱闹。”

安安举着相机在拍蝉，镜头追着树干上的蝉蜕，忽然发现树皮上多了些新的刻痕——是松松昨晚刻的，歪歪扭扭的“安”“康”“松”“安”，像四代人的名字在树上排着队。他想起自己小时候也在树上刻过身高线，现在那些刻痕早就被年轮盖住，成了树的一部分。

“爸，醒醒，吃西瓜了。”安安把沈知珩叫醒，递过块冰镇西瓜。沈知珩咬了口，汁水顺着下巴往下淌，忽然指着树屋喊：“念丫头……你看……孩子们在树上……”

苏念从花房出来，手里端着盘刚切好的章姬草莓。她的记性更差了，看见松松在树屋上，愣了愣才说：“慢点，别摔着……”话音未落，松松真的脚下一滑，安安眼疾手快地接住他，父子俩滚在草地上，沾了满身的蒲公英。

苏念笑着去拍他们身上的绒毛，蒲公英的种子飞起来，落在沈知珩的白发上，像撒了把星星。“你看这树。”她忽然对沈知珩说，眼里闪着光，“咱们的日子，都长在上面了。”

沈知珩望着雪松，枝桠间的鸟窝里，雏鸟正张着嘴要食吃。他想起第一次见苏念时，她站在银杏树下，手里捏着本叶芝的诗集，阳光在她睫毛上投下淡淡的影。那时他怎么也想不到，这辈子会和一棵雪松绑在一起，看着它抽芽、开花、结果，看着树下的人换了一茬又一茬，却总有人守着这树，守着日子里的甜。

霜降家书

霜降那天，安妮从法国回来了，带着她的法国同学。金发碧眼的年轻人围着雪松惊叹，说从没见过这样的树，枝桠里像藏着光。安妮给他们翻译松松写的《雪松家书》，那是松松贴在树屋墙上的短文，开头写着：“这棵树记得我掉的第一颗牙，记得我太爷爷的咳嗽声，记得所有关于‘家’的密码。”

沈老爷子已经不太能说话了，却拉着安妮的手，往她手心塞了包草木灰。是他攒了半年的，用张牛皮纸包着，上面歪歪扭扭写着“虞美人”。安妮的眼泪掉在纸上，晕开了那三个字，像朵刚浇过水的虞美人。

康康在给法国同学讲《雪松与四代人》的创作故事，说画到沈知珩给苏念戴围巾那笔时，颜料总也调不对，后来在老宅住了三个月，看够了雪落在枝桠上的样子，才终于调出了那抹暖白。“你们看这树干。”他指着安妮画的小太阳，“这道印记每年都会淡一点，却永远不会消失，就像家人的牵挂。”

伊莎贝拉在厨房和晓冉包饺子，茴香馅的，是沈知珩爱吃的。她的手艺已经和晓冉不相上下，只是总忘了放姜，晓冉笑着说：“没事，你爸吃了一辈子素馅，也没见他嫌过。”蒸汽里，两人的眼角都有了细纹，笑起来时像两弯叠在一起的月牙。

安安在给雪松拍照，镜头里的树顶着层薄霜，像撒了层糖。松松和安妮的同学在树屋上挂彩灯，红的绿的线缠着枝桠，像无数条跨国的线，把法国的梧桐和中国的雪松连在了一起。“爸，您看这张。”安安把相机递给沈知珩，照片里的雪霜冻红了叶尖，却掩不住底下的新绿。

沈知珩摸了摸相机屏幕，忽然咳嗽起来。苏念赶紧递过温水，给他拍着背，动作熟稔得像演练了千百遍。“冷了，回屋吧。”她轻声说，扶着沈知珩往正屋走，两人的影子在地上拖得很长，像两棵依偎在一起的老树。

夜里，法国同学都睡了，松松和安妮坐在雪松底下，看星星。安妮说巴黎的星星没有这里亮，松松说那是因为雪松把光都攒起来了。“太爷爷说，草木灰要掺三分土，虞美人才长得旺。”松松忽然说，“就像想家的时候，得掺点眼泪才够味。”

安妮的眼泪掉下来，砸在雪松下的泥土里，像颗迟来的种子。她想起在巴黎种活的那株虞美人，开花那天，她仿佛听见了雪松的歌声，顺着风，穿过海峡，落在她的院子里。

冬至长明

冬至前夜，雪下得像要把整个世界埋起来。沈老爷子走了，很安详，手里还攥着那本园艺书，扉页上的“念丫头”三个字被摩挲得发亮。

全家人围着雪松站着，没有哭，只是静静地看雪落在枝桠上。松松在树屋上挂了盏长明灯，是用沈老爷子的搪瓷缸做的，里面点着根蜡烛，光透过霜花，在雪地上投下圈暖黄。

“太爷爷说，雪夜的灯不能灭。”松松从树屋上下来，手里捧着个小木盒，是沈老爷子生前就备好的，“他说要埋在雪松底下，跟我们的时光胶囊作伴。”

木盒里是老爷子的老花镜，磨得发亮的放大镜，还有张泛黄的黑白照——年轻时的他站在雪松旁，那时的树刚到他的肩膀。安安用铁锹挖坑，康康扶着苏念，她的眼神很空，却紧紧攥着沈知珩的手，像怕一松就会走散。

“爸，妈，该放纸条了。”松松把新写的纸条递给沈知珩。上面是四代人的签名，最后是松松添的：“太爷爷，雪松还在，我们都在。”

沈知珩把纸条放进木盒，盖好盖子，埋进土里。雪落在他的白发上，和苏念的白发缠在一起，像两束并蒂的霜花。“你看这树。”他忽然对苏念说，声音轻得像雪，“老爷子守了它一辈子，现在换它守着老爷子了。”

苏念点了点头，望着雪松。树屋的长明灯还亮着，光透过枝叶，在雪地上晃啊晃，像谁的眼睛。她想起第一次见这棵树时，它还只是棵细苗，沈知珩说：“等它长粗了，我们就在底下盖房子。”现在房子盖了，人老了，树却仍在长，把根扎得深深的，托着五代人的故事。

雪停的时候，安安提议拍张全家福。沈知珩扶着苏念站在中间，松松和安妮分站两边，康康搂着伊莎贝拉，晓冉挽着安安的胳膊。树屋的长明灯在他们身后亮着，雪落在发间，像撒了层碎钻。

相机快门按下的瞬间，松松忽然指着雪松喊：“看！新芽！”最高的枝桠上，顶着簇新的绿，在雪夜里闪着光，像颗刚点亮的星。

沈知珩握紧苏念的手，她的指尖已经凉了，他就用掌心焐着。走过雪松的影子时，他仿佛听见了首完整的歌——从1998年的银杏树下开始，到雪松的年轮里结束，又在每颗等待发芽的种子里，重新开始。

原来岁月的回甘，从来不是甜得发腻，是苦里带涩，涩里带暖，像雪松的叶，嚼一口，先苦后甘，余味能绕着年轮走一辈子。

雪又开始下了，雪松在夜色里静静伫立。长明灯的光透过枝叶，在雪地上画着圈，像个永远不会闭合的拥抱。远处传来松松教安妮唱中文歌的声音，近处是暖炉里木柴的轻响，还有时光胶囊在土里的私语。

沈知珩望着苏念的白发，忽然笑了。他知道，这棵树会记得所有事——记得草木灰里的约定，记得婴儿鞋上的针脚，记得画布里的光影，记得家书里的眼泪。记得每一次春分的播种，每一次夏至的蝉鸣，每一次秋分的收获，每一次冬至的相守。

因为爱从来不是瞬间的烟火，是树影里的长歌，是年轮里的永恒，是一代又一代人，把日子酿成的回甘，在岁月里，慢慢唱，慢慢尝。

而雪松，会永远站在这里，听着，记着，等着新的绿芽，在春天里，轻轻唱。