抱歉哈，很久没有更新了。最近比较忙。请见谅哈，今天八更

第二十三章年轮里的新绿

惊蛰再至

五年后的惊蛰，松松踩着小板凳，在花房角落撒虞美人种子。他的小手肉乎乎的，捏着种子的样子，像极了当年的苏念。沈知珩蹲在旁边，竹耙子在他手里更显温顺——这几年他膝盖添了些毛病，蹲久了起身时，膝盖会发出轻微的“咔嗒”声。

“爷爷，太爷爷说的草木灰在哪呀？”松松仰着小脸，额前的碎发沾着点泥土，眼睛亮得像康康画里的星星。

沈知珩往他手心倒了勺草木灰：“这是太爷爷昨天在院子里烧枯枝攒的，说掺在土里，花儿能长得比安安叔叔还高。”他想起上周沈老爷子坐在轮椅上，指挥着护工把枯枝堆在雪松底下焚烧，烟圈裹着他的咳嗽声，在春风里慢慢散开。八十八岁的老人，背更驼了些，却仍攥着那本翻烂了的园艺书，扉页上有他年轻时的字迹：“念丫头说虞美人要混草木灰，记着。”

花房的玻璃门被推开，晓冉抱着个藤编筐走进来，筐里是刚从城郊采摘的草莓。松松丢下种子扑过去，小胳膊搂住她的腰：“妈妈，章姬熟了吗？”晓冉这几年在花房搭了三层草莓架，“章姬”品种的藤蔓顺着竹架爬得老高，红果坠在绿叶间，像一串串小灯笼。

“刚摘的，甜得能齁着你。”晓冉掐了颗草莓塞进松松嘴里，转身看向沈知珩，“爸，医生说爷爷的腿恢复得不错，下周能试着拄拐杖走几步了。”她的鬓角多了几缕碎发，是松松早上扯着玩时弄乱的，手腕上的红玛瑙手链磨出了细痕，却比当年更添温润。

沈知珩望着窗外的雪松，枝桠间的鸟窝换了新主人。去年冬天的雪压断了几根细枝，安安找人来修剪时，特意把断枝做成了个小木盒，现在正摆在花房的窗台，里面装着松松掉的第一颗乳牙。“等下带松松去看太爷爷，他念叨好几天了。”他起身时扶了扶膝盖，苏念恰好端着温水进来，手里还拿着个布包。

“刚给爷爷缝的护膝，里头塞了艾草。”苏念把布包递给晓冉，指尖拂过沈知珩的膝盖，“你的也该换了，昨天晒的艾草干了，我下午重新絮。”她的鬓角也有了白发，用根玉簪绾着，正是当年沈知珩淘来的那支老玉镯改的，玉色在阳光下透着暖黄。

松松忽然指着雪松尖叫：“鸟！好多鸟！”几十只麻雀落在枝头，啄食着沈知珩早上撒的小米，翅膀扑棱的声音惊飞了枝桠间的灰喜鹊。苏念笑着摇头：“这孩子，跟他爸小时候一样，看见什么都咋咋呼呼。”

安安这时扛着相机走进来，镜头上还沾着露水：“妈，您看我拍的雪松，晨雾没散的时候，像水墨画似的。”他翻出照片，屏幕上的雪松浸在乳白的雾里，枝桠若隐若现，树底下的石凳上，放着沈老爷子常坐的藤椅，椅背上搭着件深蓝色的旧毛衣。

“等下拿给爷爷看，他准高兴。”苏念接过相机，指尖在屏幕上轻轻点着，“你爸年轻时也爱拍雪松，胶卷洗出来的照片，现在还在相册第三页呢。”

沈知珩忽然咳嗽起来，苏念赶紧递过温水：“又忘了医生说的，早上别吸凉气。”他喝了口温水，望着松松蹲在草莓架前数红果的背影，眼里漫出些暖意：“时间过得真快，当年安安在雪松底下学爬，好像就在昨天。”

小满蝉鸣

入夏的蝉鸣刚起，松松就缠着安安在雪松底下搭了个树屋。小家伙踩着梯子往上爬，安安在底下扶着，沈知珩搬来竹梯靠在树干上，手里拿着把木锯，正把去年的断枝锯成小块当地板。

“爸，您歇会儿，这活儿我来。”安安擦了把汗，T恤后背已经湿透了。这几年他接了些摄影采风的活儿，晒得黝黑，手臂上多了道去年在山区拍瀑布时被石头划的疤。

沈知珩摆摆手：“没事，这点活儿累不着。”他锯着木头，木屑落在肩头，像撒了层碎雪，“当年给你搭树屋，我可是踩着脚手架爬上去的，现在不行喽。”

苏念端着绿豆汤出来，看见松松正从树屋窗口往下扔野蔷薇，花瓣落在沈老爷子的轮椅上。老爷子戴着老花镜，正用放大镜看安安新洗出来的雪松照片，忽然被花瓣砸中，抬头看见树屋里的重孙子，笑得胡子都翘起来：“小兔崽子，敢砸太爷爷？看我不告诉你爸！”

松松在树屋里咯咯笑，忽然指着远处喊：“太爷爷，你看康康叔叔的车！”一辆银灰色的轿车正拐进院门，康康摇下车窗挥手，副驾驶上的伊莎贝拉抱着个金发碧眼的小姑娘，正是他们的女儿安妮。

“外公！外婆！”安妮刚会说中文，发音糯叽叽的，扑进苏念怀里时，发梢蹭着苏念的脸颊，带着股淡淡的薰衣草香——那是伊莎贝拉从法国带来的洗发水味道。

康康提着个画筒走进来，里面是他新画的《雪松与蔷薇》。画布上的雪松浓荫如盖，底下的野蔷薇爬得老高，花瓣上停着只蓝蝴蝶，翅膀的纹路像极了伊莎贝拉裙子上的印花。“评委说这张能上秋季画展，我想先挂在家里。”他挠了挠头，鬓角的发梢有些卷曲，随了伊莎贝拉。

伊莎贝拉正跟晓冉学绣婴儿鞋，手里的针线歪歪扭扭，针尖却格外认真。她绣的不是雪松，是片法国梧桐叶，叶脉里藏着行小字：“安妮的第一个夏天”。“松松说要教安妮爬树屋。”她抬起头笑，睫毛上沾着点阳光，“我说等她长到松松这么高，就让她爬。”

沈知珩忽然喊了声“小心”，松松正从树屋往下跳，安安眼疾手快地接住他，父子俩滚在草地上，沾了满身的蒲公英。苏念笑着去拍他们身上的绒毛，蒲公英的种子飞起来，落在康康的画筒上，像撒了把星星。

晚饭时，树屋的灯亮了。那是松松自己拧上去的小串灯，红的绿的黄的，绕在雪松的枝桠间，风一吹就晃悠悠的。沈老爷子喝了口米酒，忽然指着树屋说：“当年知珩在这树下给念丫头弹吉他，弦断了都不知道。”

沈知珩给苏念夹了块糖醋排骨，手法和三十年前一样：“就你记性好。”苏念咬着排骨笑，忽然看见安妮正举着画笔，在雪松的树干上画小太阳，伊莎贝拉赶紧去拦，却被沈老爷子拉住：“让她画，等明年长新皮，就成了树的胎记。”

夜深时，蝉鸣渐渐歇了。沈知珩和苏念坐在雪松底下，看树屋里的小串灯明明灭灭。松松和安妮已经睡熟了，小手还抓着从树上摘的橡果。康康在给伊莎贝拉讲他小时候的事，说有次暴雨把树屋的顶冲垮了，沈知珩连夜冒雨修补，第二天就发了高烧。

“你爸那时候啊，总爱逞能。”苏念靠在沈知珩肩上，闻着他身上艾草护膝的味道，“现在膝盖不好，都是那时候落下的。”

沈知珩握住她的手，掌心的温度比年轻时沉了些：“不后悔。”他望着树屋的灯光，“你看现在，多好。”

秋分画展

康康的画展定在秋分那天，展厅中央挂着《雪松与四代人》。画面最左边是沈老爷子年轻时在雪松底下看书的背影，蓝布衫，黑布鞋，脚边放着个搪瓷缸；中间是沈知珩和苏念，他正给她戴围巾，雪花落在雪松的枝桠上；右边是安安抱着松松，晓冉站在旁边，手里举着刚摘的草莓；最前面是康康牵着安妮，伊莎贝拉在给他们整理衣领，金发在阳光下闪着光。

“这张画的光影处理，有莫奈的感觉。”伊莎贝拉的母亲站在画前，用法语对沈老爷子说。老爷子戴着助听器，却坚持要伊莎贝拉翻译：“告诉她，莫奈没见过我们家的雪松，他画的睡莲哪有这树有福气。”

松松正踮着脚，在画展的留言簿上画雪松，树干歪歪扭扭的，枝桠上画满了小圆圈。“这是鸟窝。”他指着圆圈给安妮看，“太爷爷说，每只鸟都有自己的窝，就像我们都有家。”

安妮似懂非懂地点头，忽然指着展厅角落的老照片展柜喊：“妈妈，那是外公外婆！”照片上的沈知珩穿着学士服，苏念梳着马尾辫，两人站在大学图书馆的银杏树下，手里捏着本叶芝的诗集——正是沈知珩当年画里的场景。

晓冉扶着沈老爷子走到展柜前，玻璃柜里还放着个旧木箱，里面是沈知珩年轻时的画作。最上面那张画的是苏念，站在雪松底下，穿着杏色裙子，风扬起她的发梢，画布边缘有行小字：“2003年春，念丫头说要在树下种虞美人。”

“这画得不如我奶奶好看。”松松皱着眉，小大人似的点评，“奶奶现在笑起来，眼睛旁边有小月亮。”苏念的眼角确实有了细纹，笑起来时像弯着的月牙，沈知珩总说那是岁月给她的勋章。

画展的闭幕式上，康康捧着奖杯说：“这张画不是我一个人画的，是雪松帮我画的。它看着我们长大，把故事刻在年轮里，我只是把那些年轮变成了颜料。”台下的沈知珩忽然咳嗽起来，苏念给他拍着背，看见他眼里闪着光，像当年在电影院门口，他说“我喜欢你”时那样亮。

回家的路上，松松趴在安安怀里睡着了，手里还攥着画展的门票。安妮在康康肩头数路灯，说每盏灯都像树屋里的小串灯。沈老爷子靠在轮椅上打盹，嘴里喃喃着：“明天该给雪松施肥了……”

沈知珩把车开得很慢，窗外的梧桐叶正往下落，像当年大学路上的银杏雨。苏念忽然说：“还记得我们第一次约会吗？你骑自行车带我去看画展，车链掉了三次。”

“记得。”沈知珩笑，“你还说我笨，连自行车都修不好。”

“可你会修钢笔啊。”苏念望着窗外掠过的树影，“当年我那支英雄牌钢笔，被安安摔弯了笔尖，你愣是修得跟新的一样。”

车拐进熟悉的巷子，雪松的影子在月光下拉得很长。树屋的小串灯还亮着，像挂在枝头的星星。沈知珩停下车，忽然说：“下去走走吧。”

他牵着苏念的手，踩在落满梧桐叶的路上，脚步声沙沙响。雪松底下的石凳还在，上面放着个毛线团，是苏念下午织围巾时落下的。“你看这树。”沈知珩抬头望着枝桠，“比刚结婚时粗了两圈。”

“人也老了两圈。”苏念笑着捶他胳膊，却被他反手握住。他的掌心有层薄茧，是这些年修花架、搭树屋磨出来的，温度却比任何时候都让人安心。

冬至新约

冬至前夜又落了雪，比五年前的那场更大些。松松和安妮在雪松底下堆雪人，松松给雪人戴爷爷的旧围巾，安妮往雪人手里塞法国带来的小铃铛，风一吹就叮铃铃响。

沈老爷子坐在暖炉边，看着窗外的雪笑：“当年知珩在这树下给我磕头，说要娶念丫头，雪下得跟今天一样大。”他的记性时好时坏，却总记得这些老故事，“我当时就说，能在雪地里等三个钟头的小子，靠得住。”

苏念正在厨房煮饺子，茴香馅的，是沈知珩爱吃的。晓冉在旁边擀皮，擀着擀着忽然笑了：“松松刚才问，为什么雪人不能进屋里烤火，我说雪人怕热，就像夏天的冰棒怕太阳。”

安安举着相机在雪地里拍雪松，镜头里的雪花落在枝桠上，像撒了层糖霜。康康帮他扶着反光板，伊莎贝拉在给安妮戴手套，金发上沾着雪，像落了层碎钻。

“爸，妈，快来拍全家福！”安安朝厨房喊。沈知珩扶着苏念走出来，她的围巾是灰绿色的，和雪松一个颜色，是伊莎贝拉后来织成的那条，针脚比当年整齐多了。

沈知珩把沈老爷子从暖炉边扶起来，老人的腿能走几步了，却仍要拄着拐杖。松松和安妮挤在中间，雪人手里的铃铛还在响。相机快门按下时，雪忽然下得急了，落在他们的发间、肩头，像撒下的银粉。

夜深时，雪小了些。沈知珩翻出那个旧木箱，把新拍的全家福放进去。箱子里又添了些东西：松松的小学录取通知书，安妮的中文练字本，安安获奖的摄影作品，康康画展的奖杯底座，还有沈老爷子新写的毛笔字，上面是“家和万事兴”。

“再埋个时光胶囊吧。”苏念拎着个小木盒走进来，里面是她和沈知珩刚写的纸条。木盒是安安用雪松的新枝做的，上面刻着一圈圈年轮，像个小小的树桩。

他们踩着雪走到雪松底下，沈知珩用铁锹挖坑，苏念往盒里放东西：松松和安妮堆雪人的照片，晓冉新绣的婴儿鞋（这次绣的是两个小朋友手拉手），还有老爷子念叨的那句“靠得住”。

“写了什么？”沈知珩把盒子盖好，埋进土里，雪落在他的白发上，分不清是雪还是霜。

“说给五十年后的安妮听。”苏念拍了拍手上的雪，呼出的白气在月光里散开，“告诉她，雪松还在，我们的故事，也还在。”

两人往回走时，沈知珩忽然停下脚步，指着雪松的树干笑：“你看安妮画的小太阳，还在呢。”树皮上的颜料被岁月磨得浅了，却仍能看出个圆圆的轮廓，像个永不褪色的印记。

雪又开始下了，雪松在夜色里静静伫立。树屋里的小串灯还亮着，光影透过枝叶落在雪地上，像幅流动的画。远处传来松松和安妮的笑声，近处是沈老爷子在暖炉边哼的老歌，还有饺子出锅时的热气，混着雪的清冽，漫在空气里。

沈知珩握紧苏念的手，她的指尖有些凉，他就用掌心焐着。走过雪松的影子时，他忽然想起五十年前那个雪夜，他也是这样牵着她的手，在电影院门口说：“我会一辈子对你好。”

原来一辈子，就是雪松抽出新芽的次数，是蝉鸣响起的夏天，是画展开幕的秋分，是雪地里埋时光胶囊的冬至。是柴米油盐里的琐碎，是生老病死中的相守，是看着孩子长大，看着他们的孩子也学着爬树，看着每一圈年轮里，都藏着一句“我还在”。

雪落在雪松的枝桠上，悄无声息。仿佛在说：我听见了。

我会记得松松撒的虞美人种子，记得安妮画的小太阳，记得时光胶囊里的约定。我会看着年轮再添新圈，看着树下的人换了又换，却总有人在雪夜里，握着彼此的手，说“回家吧”。

因为爱从来不是终点，是循环往复的开始，是岁月里的回甘，是雪松年轮里，那圈绕着一圈的，温柔的永恒。而这永恒里，永远有新的绿芽，在等待春天。