四季流传与岁月回甘

第二十二章 四季流转与岁月回甘

春醒

惊蛰过后，雪松抽出新绿的嫩芽。苏念在花房角落辟了块小地，撒下些虞美人的种子。沈知珩蹲在她身边翻土，竹制的小耙子在他手里显得格外温顺——年轻时他连螺丝刀都握不稳，如今却能精准地避开每颗刚冒头的草芽。

“太爷爷说想种些爬山虎，让老宅的墙爬满绿色。”苏念指尖捏着粒饱满的种子，阳光透过她鬓角的碎发，在泥土上投下细碎的光斑，“等夏天来了，坐在廊下就能看满墙的叶子晃啊晃。”

沈知珩直起身捶了捶腰，忽然笑了：“前几天去看他，老爷子正拿着放大镜研究园艺书，说要跟你比一比谁的花长得好。”他想起上周的场景，八旬老人戴着老花镜，手指在书页上慢慢滑动，像个认真备考的学生，“还偷偷问我，虞美人是不是要掺点草木灰才长得旺。”

话音未落，院门外传来熟悉的摩托车声。安安穿着件沾着泥点的冲锋衣，后座的晓冉抱着个竹篮，里面是刚从城郊采摘的草莓，红得发亮。

“爸！妈！尝尝我们的劳动成果！”安安摘下头盔，额角还带着细汗，“晓冉说想在花房搭个草莓架，以后咱们就能吃自己种的了。”

晓冉从篮子里挑了颗最大的递到苏念嘴边，眼里的笑意像春日的溪水：“妈您尝尝，这品种叫‘章姬’，甜得很。”她手腕上戴着串红玛瑙手链，是安安求婚时送的，和苏念腕间那串沈知珩跑遍古玩市场淘来的老玉镯，在阳光下交相辉映。

沈知珩看着孩子们忙碌的身影，忽然发现雪松的枝桠间多了个鸟窝。几只灰扑扑的小家伙探出头，啾啾地叫着要食吃。苏念搬来梯子，往窝里撒了把小米，指尖刚缩回来，就被沈知珩握住：“小心爪子划到。”

“你看它们多像康康小时候。”苏念望着鸟窝笑，“总爱张着嘴要东西，眼睛亮得像星星。”康康这阵在国外办巡回画展，每天的视频电话里，总会举着相机让他们看异国的晚霞，说“这里的云跟咱家雪松上的一样软”。

夏浓

入夏的第一场雨来得急。沈知珩正在花房加固雪松的支撑架，雨点噼里啪啦打在玻璃顶上，像无数只小手在敲。苏念抱着床薄被跑进来，往他肩上一搭：“刚晾好的，带着太阳味儿呢。”

雨幕里忽然窜进个小小的身影，是沈曼的儿子小远。小家伙举着片巨大的荷叶当伞，裤脚全湿了，却兴奋地喊：“舅舅！舅妈！我发现蜗牛了！”他胖乎乎的手心里，两只蜗牛正慢吞吞地爬，壳上的花纹像极了沈老爷子书房里那对镇纸的纹路。

沈知珩把孩子架在肩头，往厨房走：“张奶奶煮了绿豆汤，去晚了可就没啦。”小远搂着他的脖子，忽然指着雪松喊：“舅舅你看！雨珠在叶子上跳舞呢！”

苏念跟着笑，转身看见晓冉挺着孕肚，正坐在藤椅上绣婴儿鞋。浅粉色的缎面上，她绣了对小小的雪松，针脚细密得像沈知珩年轻时给她修的钢笔尖。“安安说要给孩子取小名叫‘松松’。”晓冉摸着肚子笑，“说跟着雪松长大，性子能稳当些。”

暮色渐沉时，雨停了。沈知珩搬来竹桌竹凳，在雪松底下摆开晚饭。冰镇的酸梅汤冒着白气，刚出锅的小龙虾红亮亮的，安安正给晓冉剥壳，手法和沈知珩给苏念剥虾时一模一样。

“康康说下个月回来，要带个法国姑娘。”苏念抿着酸梅汤笑，“视频里看那姑娘蓝眼睛，笑起来有两个酒窝，跟你当年画里的缪斯似的。”沈知珩年轻时爱画油画，苏念是他唯一的模特，画布上的少女总穿着杏色裙子，站在雪松底下，风扬起她的发梢。

沈知珩忽然起身，往花房角落走去。那里藏着个旧木箱，打开时，一股樟木的香气漫出来——里面全是他当年的画作。他抽出最底下那张，画的是初遇那天的苏念，站在大学图书馆的银杏树下，手里捏着本叶芝的诗集，阳光在她睫毛上投下淡淡的影。

“你看你那时候。”沈知珩指着画笑，“总爱皱着眉看书，像只气鼓鼓的小猫。”苏念抢过画纸，指尖抚过边角的折痕，忽然发现背面有行小字：“1998年10月23日，遇见了我的光。”

秋实

秋分那天，康康带着女朋友回来了。法国姑娘叫伊莎贝拉，中文说得磕磕绊绊，却会用流利的法语跟沈老爷子聊莫奈。老爷子戴着助听器，听得眉飞色舞，时不时拍着桌子喊：“这画得不如我们家雪松好看！”

伊莎贝拉捧着康康画的雪松图，眼睛亮闪闪的：“我喜欢这棵树，它像个老人，守护着很多故事。”她从行李箱里拿出个小小的铜制相框，里面是她和康康在塞纳河畔的合影，背景里的梧桐树，竟和雪松有几分相似的姿态。

沈知珩在厨房给孩子们炖排骨汤，苏念靠在门框上看他。多年前那个连泡面都煮不好的Alpha，如今能精准地掌握火候，连晓冉孕吐时想吃的酸豆角，都能泡得恰到好处。“松松刚才踢我了。”晓冉扶着腰走进来，脸上泛着孕晚期的潮红，“安安说等孩子生下来，就教他爬雪松。”

“可别。”苏念笑着摆手，“当年安安爬树摔断过胳膊，你忘了？”她忽然想起那个雪夜，沈知珩抱着哭唧唧的儿子跑医院，羽绒服上沾着雪和血，手却稳稳妥妥地托着孩子的伤处，一路没敢松。

晚饭时，康康打开投影仪，给大家看他在国外画展的视频。最后一张是他新画的《家》，画面中央是亮着灯的花房，雪松的影子投在玻璃上，像个张开的怀抱。“评委问我为什么总画一棵树。”康康看着苏念和沈知珩，声音忽然软下来，“我说因为那是我家的树，树上住着我爸妈的爱情。”

伊莎贝拉忽然站起来，举着果汁杯：“我……我想在这里办婚礼，像安安哥哥一样，在雪松下面。”她的中文依然生涩，眼神却格外认真，“我妈妈说，能守着一棵树慢慢变老的人，心里一定有很多很多爱。”

沈知珩把苏念的手捂在掌心，掌心的温度和三十年前那个电影院门口的夜晚一模一样。他忽然想起牧师说的“爱是永不止息”，原来不是一句空话——它是雪松年年抽出的新芽，是代代相传的眉眼，是每个平凡日子里，那句藏在烟火气里的“我给你留了灯”。

冬暖

冬至前夜飘起了雪。松松已经会走路了，穿着厚厚的羽绒服，像只圆滚滚的小企鹅，正扶着雪松的树干学站。沈知珩蹲在旁边护着他，怕他摔着，鬓角的白发沾着雪，像落了层霜。

苏念坐在花房里织围巾，线团是晓冉选的，灰绿色，像雪松的叶子。伊莎贝拉凑过来学，针脚歪歪扭扭的，却坚持要给康康织一条。“康康说，冬天的雪松最漂亮，雪落在上面，像撒了糖。”她指着窗外笑，睫毛上沾着点暖气凝成的水珠。

安安扛着相机进来，镜头对着正在堆雪人的康康和伊莎贝拉。“爸，妈，你们也来拍一张。”他调整着焦距，“就站在雪松底下，跟当年那张婚纱照一样。”

沈知珩牵起苏念的手往外走。雪落在他的肩头，苏念伸手去拂，却被他握住。“别弄了。”他低头看她，眼里的光比年轻时更温柔，“这样挺好，像我们一起白了头。”

相机快门按下的瞬间，松松摇摇晃晃地扑过来，抱住了他们的腿。沈知珩弯腰把他抱起来，苏念靠在他肩上，雪花落在他们的发间、眉梢，像撒下的碎钻。远处传来康康和伊莎贝拉的笑声，近处是松松咯咯的奶音，雪松在雪夜里静静伫立，枝桠上的积雪偶尔簌簌落下，像时光在轻轻叹息。

夜深时，苏念翻出那本旧相册，新拍的照片已经洗出来，放在了最后一页。前面是沈知珩年轻时的油画，是安安掉牙的傻样，是康康第一次拿画笔的认真，最后是四世同堂的雪夜，雪松在他们身后，像个沉默的见证者。

“你看。”苏念把相册递给他，“我们真的像当年约定的那样，陪着雪松慢慢变老了。”

沈知珩翻开相册最前面，那里夹着张泛黄的纸条，是他们刚结婚时埋在树下的。上面写着：“愿我们老到走不动路时，还能一起看雪松的影子，在夕阳里慢慢拉长。”

他忽然起身，往门外走：“走，我们再去埋个时光胶囊。”

雪还在下，雪松的影子在路灯下拉得很长。沈知珩挖着坑，苏念往盒子里放东西：松松的第一颗乳牙，伊莎贝拉织坏的围巾，安安新拍的全家福，还有她和沈知珩刚写的纸条。

“写了什么？”沈知珩把盒子盖好，埋进土里。

“说给五十年后的松松听。”苏念拍了拍手上的雪，眼里的笑意像融雪的春溪，“告诉他，雪松还在，我们的故事，也还在。”

雪落在雪松的枝桠上，悄无声息。仿佛在说：我听见了。

我会记得每一个春天的种子，每一个夏天的蝉鸣，每一个秋天的果实，每一个冬天的约定。

我会看着你们的孩子长大，看着他们的孩子也学着爬树，看着每一对相爱的人，在我的影子里，说出那句“我愿意”。

因为爱从来不是瞬间的燃烧，而是岁月里的回甘，是雪松年轮里，那圈绕着一圈的，温柔的永恒。