番外一

没见过面，却像认识了很久。

哥哥提起她时，声音总会不自觉地放软，像在谈论块刚从矿脉里挖出来的星银矿石——那些藏在煤层深处的宝贝，表面蒙着层黑灰，用布擦一擦，就能透出温润的银光，稍不留意就会磕出裂痕，所以哥哥总把她的事捧在舌尖，轻得像怕碰碎了似的。

他说她眼睛亮，亮得能照见人心底的灰，有次铁爪帮的刀疤脸来收保护费，她就那么直勾勾地盯着人家，盯得那凶神恶煞的汉子都发怵；

说她会躲在角落，像受惊的小兽，脊背弓着，尾巴尖却总偷偷勾着他的裤脚，等他回头时，又慌忙弹开，假装在研究地上的齿轮；

说她啃麦饼时腮帮子鼓鼓的，像偷藏了栗子的松鼠，饼渣粘在嘴角也不在意，只在他笑她“像只小花猫”时，才会红着脸用手背胡乱一抹，结果蹭得满脸都是。

那些碎片般的描述，在伊拉拉心里慢慢拼出个模糊的影子，比矿场墙上画的天狐图腾还要鲜活——她甚至能想象出她缩在阁楼木箱上的样子，耳朵尖微微动着，像在听远处矿车驶过的声音。

她想象中的上书言，该有双极亮的眼睛。

哥哥说像她小时候最爱的琥珀糖，那种在货郎担子上见过的、裹着金红纹路的糖块，含在嘴里能甜到心里发腻，连呼吸都带着蜜香。

她总忍不住想，这样的眼睛看雪时会是什么样子？会不会把下层区混着煤渣的黑雪，都看成上层区那种能映出人影的白？会不会把矿场烟囱里冒的灰烟，看成天上飘的云，还会指着说“那朵像棉花糖”？

她一定还有条毛茸茸的尾巴，雪白雪白的，像用最软的羊毛纺成的，尾尖带着点浅粉，就像她见过的、从北境运来的雪狐皮毛。

哥哥从没明说过，可他描述她缩在阁楼角落时，总会下意识地用手比划“像团白绒球”，指尖还轻轻颤，像是怕碰坏了似的。

有次他喝多了麦芽酒，说漏嘴，说她“尾巴尖总爱翘着，像根不听话的小鞭子，我一骂她就甩得更欢”，说完又慌忙闭嘴，耳根却红了，像被炉火烤过的红薯，连指尖都在发烫。

她见过那截从星银碎片上取下的白毛，用三层棉纸小心翼翼地包着，藏在药箱最底层的暗格里，上面压着本磨破了角的草药图谱。

那毛太细软了，像初春落在梅枝上的雪，轻轻一吹就会飘起来，比矿场医务室最干净的棉絮还要柔，放在手心里几乎没有重量，却让她想起老矿工说过的话——“天狐族是山神的孩子，本该在雪地里跑，踩着冰碴子都能唱出歌来，不该待在这黑煤窑里”。

李大夫说天狐族的毛发能入药，和星银一起煮水能治百病，尤其是治骨头的旧伤，还特意嘱咐她“这可是宝贝，得省着用”，可她总对着那撮白毛发呆。

有次她偷偷把毛放在阳光下，看见细小的光尘在毛丝间跳舞，突然觉得这样干净的生灵，就该在雪地里奔跑，尾巴扫过积雪时会扬起细碎的银粉，脚踩在冰面上会发出“咯吱”的轻响，跑累了就蜷在松树下打盹，呼出的白气像朵小云彩，而不是被当成药材，锁在冰冷的矿石里，连最后一点痕迹都要被碾成粉，混着煤灰埋进土里。

哥哥说她怕疼，却总在最疼的时候笑着说“没事”。

伊拉拉太懂这种感觉了——矿难后断腿的那些夜里，老矿工用粗麻绳给她接骨，疼得她浑身冒汗，把枕巾都咬出了洞，牙齿咬得咯咯响，却死死盯着煤窑顶的裂缝，说“不疼，真的”。

其实疼得想在地上打滚，想抱着老矿工的胳膊哭到喘不过气，可她知道，哭了也没用，只会让本就愁眉不展的老矿工更难过，他的烟袋锅会敲得更响，眉头会皱得更紧。

只是上书言比她更孤单，矿难时她至少还有老矿工守着，用粗糙的手掌给她擦汗，把仅有的干粮掰给她一半，说“吃了才有力气疼”。

可那个姑娘呢？哥哥说她被铁爪帮追着砍时，一个人躲在废弃机甲的齿轮后面，后颈的伤口流着血，染红了半件白裙子，像雪地里绽开的红梅，却还在给哥哥留字条，用烧黑的木炭写“往左拐，第三个齿轮后面安全”，字迹歪歪扭扭的，像快握不住笔，墨痕里还混着点暗红的血。

她连个能抱着哭的人都没有，只能把疼嚼碎了咽进肚子里，变成后颈那道永远消不掉的疤，变成夜里咬着牙的隐忍，连哼都不敢哼一声。

后来在机甲库周围看到成片的萤火虫，她忽然就确定了——那就是上书言。

那么多绿光在雪地里明明灭灭，像谁撒了把会发光的种子，又像谁把星星揉碎了撒在人间，连空气里都飘着点微暖的光。

有次她瘸着腿走近，踩着厚厚的积雪发出“咯吱”的响，那些萤火虫竟没飞开，反而有几只慢悠悠地落在她手背上，翅膀的震动带着微暖的痒，像有人在轻轻拍她的手背，又像小时候哥哥给她编小狐狸时，铁丝不经意划过掌心的轻疼，有点痒，又有点暖。

她望着那座戴着棕色皮夹克的雪人，望着雪人手心里挑着的星银碎片——那碎片被打磨得光滑，边缘圆润，不像哥哥以前带回来的那样硌人，突然明白过来，这个没见过面的姑娘，其实一直都没走。

她在用自己剩下的光，照着哥哥往前走，像在说“别回头，前面有极光呢，有干净的雪呢，有不用躲躲藏藏的地方呢，你要带着我的份一起看啊”。

现在她每次去阁楼，都会在窗台上放块麦饼，是按哥哥描述的那样，烤得软软的，没放太多盐，还特意在边缘捏出几个小褶子——哥哥说她总爱捏着褶子啃，像在跟麦饼较劲。

有时会看到窗台上有细碎的爪印，像小猫踩过的痕迹，肉垫的印子浅浅的，还沾着点麦饼渣；有时会发现麦饼不见了，换成了几颗亮晶晶的小石子，是下层区很难找到的那种干净的白石头，被打磨得圆圆的，像她小时候玩过的弹珠。

有次她还在石缝里发现片干花，是种她不认识的白色小花，花瓣薄得像纸，却带着点淡淡的香，像极了哥哥说过的、上层区铃兰香水的味道。她就知道，那是上书言来过了。

她没告诉任何人，这是她和那个素未谋面的姑娘之间，关于麦饼和小石子，关于萤火虫和干花的约定，像矿场里悄悄传递的字条，只有她们懂上面的暗号。

有次矿场的孩子问她，机甲库周围的萤火虫为什么总不飞走，是不是被什么东西困住了。

她指着远处的绿光说：“那是有人在等，等一个知道她名字的人，等一个能看懂她尾巴尖翘起来是生气还是开心的人，等一个会把她藏在齿轮后面的字条当宝贝的人。”

孩子似懂非懂地点头，小手扯着她的衣角问：“那等得到吗？”她望着那片星海笑了，眼眶有点热——其实不用等了，有人已经带着她的光，往有极光的地方去了。

听说北境的极光会落在雪地上，像条发光的河，能把影子拉得很长很长，长到能接住所有没说出口的话。

而剩下的人，会守着这些光，守着窗台上的麦饼和石子，直到它们自己愿意熄灭的那天，就像守着个永远不会结束的故事。