江云川是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严，一道金晃晃的光斜斜切进来，落在地板上，恰好照亮了昨夜被他攥皱的衬衫领口。那道浅淡的钢笔渍在阳光下泛着白，像一道愈合不了的疤。
他坐起身时，浑身骨头都在疼。宿醉的头痛混着心口的钝痛，让他胃里一阵翻搅。手机屏幕亮着，停留在凌晨五点十七分——陆星纪发来的最后一条消息是“等我”，后面跟着一个红色的感叹号，像未愈伤口上结的痂。
他盯着那两个字看了很久，直到眼眶发酸，才猛地将手机倒扣在床头柜上。
窗外的雨停了，晾在阳台的绿萝叶片上还挂着水珠，被风一吹，滚落在水泥地上，洇开一小片深色。江云川走到窗边，推开窗户，清晨的冷空气涌进来，带着潮湿的泥土味，呛得他咳嗽了两声。
楼下空荡荡的，只有几个晨练的老人慢慢走过。那辆黑色宾利已经不在了，仿佛昨夜那场暴雨里的纠缠，只是一场荒诞的梦。
他转身去洗漱，镜子里的人脸色苍白，眼下泛着青黑，嘴唇干裂得像要出血。他拧开水龙头，用冷水泼脸，冰凉的触感让他稍微清醒了些。水流顺着下巴往下淌，滴在洗手池里，发出细碎的声响，像极了高中时天台漏雨的声音。
一
高三的天台总是漏雨。
九月的秋雨带着凉意，顺着锈蚀的铁栏杆往下渗，在地面积成小小的水洼。江云川抱着膝盖坐在角落，看着陆星纪背对着他弹吉他。
那天是陆星纪的生日，江云川攒了半个月的零花钱，买了一把新的吉他拨片——银质的，上面刻着细碎的星纹。他攥在口袋里，指尖都被硌红了，却始终没勇气递出去。
陆星纪弹的是首不知名的曲子，调子很缓，带着点说不清的怅然。他弹得很轻，琴弦振动的声音几乎要被雨声盖过。江云川数着他落在琴弦上的指尖，骨节分明，指甲修剪得干净，连指尖的薄茧都透着温柔。
“你怎么来了？”陆星纪忽然停了手，没回头，“不是说以后不来了吗？”
江云川的心跳漏了一拍。他以为自己藏得很好，却原来早就被发现了。他捏着口袋里的拨片，指尖沁出的汗把银质表面濡得发潮：“路过。”
“路过？”陆星纪转过身，吉他斜斜靠在怀里，嘴角勾着点似笑非笑的弧度，“从教学楼路过到天台？江云川，你当我傻？”
雨声淅淅沥沥的，打在天台的铁皮棚上，发出沉闷的响。江云川低下头，看着自己磨得发白的帆布鞋尖，忽然觉得喉咙发紧。他想说“祝你生日快乐”，想说“这个拨片给你”，想说“那天日记的事……”，可话到嘴边，只剩下一句干巴巴的“雨大了”。
陆星纪忽然笑了。他放下吉他，走到江云川面前，蹲下身，视线与他平齐。他的睫毛很长，被雨水打湿了，垂下来时像两把小扇子：“你是不是怕我？”
江云川猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面映着天台漏下的雨丝，亮得让人发慌。他慌忙移开视线，摇了摇头，又点了点头，最后只是咬着唇，什么也说不出来。
“我不会笑你的。”陆星纪的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“那天在教室，我不是故意的。”
江云川的指尖猛地一颤。
“他们把日记本递到我面前时，我刚打完球，脑子是懵的。”陆星纪的指尖轻轻碰了碰他的膝盖，带着雨水的凉意，“等我反应过来想抢回来，你已经蹲在地上捡纸了。”
他顿了顿，声音低了些：“我后来去找过你，你同桌说你请假了。”
江云川的眼眶忽然就红了。他想起那天自己躲在宿舍被子里，听着外面同学议论“陆星纪肯定觉得恶心”，指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里漫开时的滋味。原来他不是没看见，只是迟了一步。
“这个给你。”他忽然从口袋里掏出那个拨片，塞到陆星纪手里。银质的薄片在雨里泛着光，陆星纪的指尖碰到他的，两人都像被烫到似的缩了缩。
陆星纪捏着那个拨片，对着光看了看，忽然笑了：“刻了星星？”
“嗯。”江云川的耳朵发烫，“生日快乐。”
“你怎么知道今天是我生日？”
“听……听同学说的。”
陆星纪没再追问，只是把拨片放进吉他包的侧袋里，拉链拉到一半时，忽然抬头看他：“下次还来吗？”
江云川的心跳又开始不争气地加速。他看着陆星纪被雨水打湿的发梢，看着他眼里晃动的水光，鬼使神差地点了点头。
那天他们一起在天台待到雨停。陆星纪教他弹最简单的和弦，指尖握着他的手，带着薄茧的指腹蹭过他的掌心，痒得他想躲，却又舍不得。夕阳出来时，金色的光透过云层洒下来，把两人的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交叠在一起，像一幅被水洇过的画。
江云川以为，裂痕总能慢慢弥合的。
直到他在教学楼的公告栏前，看到陆星纪的名字和另一个女生并排写在“优秀学生代表”的名单上。那个女生是隔壁班的文艺委员，长发及腰，笑起来有两个浅浅的梨涡。他看到陆星纪帮她搬画板，看到她递给陆星纪一瓶温热的奶茶，看到两人站在公告栏前说话，陆星纪的侧脸在阳光下柔和得像融化的糖。
那天的风很大，吹得公告栏的铁皮哐哐作响。江云川站在人群后面，看着陆星纪把那个刻着星纹的拨片从吉他包里拿出来，递给那个女生。女生笑着接过去，指尖在银质表面划了划，抬头对他说了句什么，陆星纪笑得眉眼都弯了。
江云川转身就走，书包带勒得肩膀生疼，却感觉不到。他走到天台时，看到陆星纪常坐的那个角落，放着一瓶没开封的草莓牛奶——是他早上带来的，忘了拿走。
他一脚把牛奶踢翻了，白色的液体在地面蔓延开，像一滩凝固的泪。
二
“江工，这份图纸您看一下。”
实习生小陈的声音把江云川从回忆里拽出来。他接过图纸，指尖触到冰凉的纸张，才发现自己手心全是汗。
会议室里很安静，只有空调运行的低鸣。甲方代表坐在对面，手指敲着桌面，眼神里带着明显的不耐。江云川深吸一口气，压下心头的涩意，指着图纸上的一处细节：“这里的承重结构有问题，需要调整。”
话音刚落，会议室的门被推开了。
陆星纪走进来的时候，所有人都站了起来。他今天穿了件深灰色的西装，领带打得一丝不苟，袖口露出的手表表盘在灯光下泛着冷光。他的目光扫过全场，最后落在江云川身上，停顿了半秒，才转向甲方代表，伸出手：“抱歉，来晚了。”
甲方代表立刻堆起笑：“陆总客气了，您能来就是给我们面子。”
江云川低着头，盯着自己放在桌下的手。指甲修剪得很短，指腹上有画图磨出的茧，和记忆里那双手早已不一样了。他能感觉到陆星纪的视线时不时落在他身上，像细密的针，扎得他后背发僵。
会议进行到一半，陆星纪忽然开口：“江工对这个项目很熟悉？”
江云川愣了一下，抬头对上他的视线：“负责结构设计部分。”
“哦？”陆星纪挑眉，翻开面前的文件，“那这处玻璃幕墙的角度，江工怎么看？”
他指的地方，恰好是江云川熬了三个通宵才改好的方案。江云川定了定神，刚要开口解释，陆星纪却忽然笑了：“我觉得不太合理。”
会议室里瞬间安静下来。小陈紧张地攥着笔，甲方代表的脸色有些微妙。江云川看着陆星纪，他的嘴角还勾着笑，眼神却冷得像冰：“这种角度的承重风险太高，江工不会不知道吧？”
“陆总，”江云川的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“我做过三次模拟实验，数据显示……”
“数据？”陆星纪打断他，把文件往桌上一扔，发出沉闷的响声，“江工是觉得，你的数据比我的经验更可靠？”
他站起身，走到江云川面前，居高临下地看着他：“还是说，江工觉得，凭着这点小聪明，就能在我这里混饭吃？”
最后几个字咬得很重，像冰锥一样扎进江云川的耳朵里。他猛地抬头，撞进陆星纪的眼睛里。那里面没有了昨夜的红血丝，没有了醉酒后的脆弱，只剩下冰冷的嘲讽和疏离，像极了七年前那个转身离去的背影。
江云川的指尖攥得发白，指节因为用力而泛出青紫色。他看着陆星纪胸前别着的钢笔——和高中时那支一模一样，黑色的笔帽，笔身刻着学校的校徽。当年他就是用这支笔，在日记本上写下“陆星纪的睫毛很长”，写下“他弹吉他时会皱眉”，写下“今天的牛奶是温的”。
“陆总说笑了。”江云川缓缓站起身，图纸被他攥出了褶皱，“如果我的设计不符合要求，我会重新修改。”
他没再看陆星纪，转身走出会议室。关门的瞬间，他听到甲方代表讨好的笑声，听到陆星纪冷淡的回应，那些声音像细小的玻璃碴，扎得他耳膜生疼。
他走到消防通道，靠着冰冷的墙壁滑坐下来。口袋里的手机震动了一下，是陆星纪发来的消息：“晚上七点，老地方见。”
江云川盯着那行字，忽然想起高三那年的平安夜。陆星纪也是这样发消息给他：“天台等你。”他裹着厚厚的围巾跑上去，却只看到陆星纪和那个文艺委员站在雪地里，陆星纪正把一条红色的围巾围在女生脖子上，雪花落在他发梢，像撒了把碎盐。
他转身跑下楼梯，围巾掉在地上也没捡。那天的雪下得很大，他跑回宿舍时，浑身都冻僵了，却觉得心口更冷，像揣了块冰。
手机还在震动，陆星纪又发来一条：“我知道你在生气。”
江云川手指悬在屏幕上方，指甲几乎要嵌进肉里。他想回复“我没有”，想回复“别再来烦我”，想回复“你还记得那条掉在雪地里的围巾吗”，可最后，只是按灭了屏幕。
三
老地方是城西的一间旧书店。
江云川站在巷口时，夕阳正把天空染成橘红色。书店的木质招牌在风里晃悠，“旧时光”三个字的漆掉了大半，露出底下浅色的木头纹理。他犹豫了很久，才抬脚走进去。
风铃叮当作响，店主老太太戴着老花镜坐在柜台后，看到他时笑了笑：“来了？”
“嗯。”江云川点头，目光扫过书架，“他在里面？”
“在后院呢。”老太太朝里屋努努嘴，“等你快一个小时了。”
后院种着一棵梧桐树，叶子已经黄了大半，被风一吹，簌簌地往下落。陆星纪坐在石桌旁，面前放着两杯没动过的茶，热气早就散了。他穿着那件深灰色的西装，领带松了一半，袖口挽着，露出的小臂上有一道浅浅的疤——是高二那年帮江云川捡掉落的书本时，被栏杆划伤的。
“你来了。”陆星纪抬头，眼底有红血丝，“喝茶。”
江云川没坐，站在离他几步远的地方：“陆总有事？”
陆星纪的手指在茶杯沿划了一圈，声音很低：“今天会议室的事，对不起。”
“没必要。”江云川别开脸，看着落在地上的梧桐叶，“陆总是甲方，提意见是应该的。”
“我不是故意的。”陆星纪站起身，“甲方那边不好交代，我必须……”
“我懂。”江云川打断他，语气平淡得像在说别人的事，“陆总要顾及公司形象，要顾及林小姐的面子，要顾及很多东西。不像我，只是个画图的，不用考虑那么多。”
陆星纪的脸色沉了下去：“江云川，你一定要这样吗？”
“哪样？”江云川抬头看他，眼眶忽然就红了，“像高中时那样，看着你对别人笑，看着你把我送的东西转赠给别人，看着你和别人站在雪地里，自己躲在角落里假装不在意？陆星纪，我做不到了。”
他的声音带着哭腔，像被踩疼的猫：“我累了。”
陆星纪猛地抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“我没有把拨片送她！那天是她看到了，非要借去看看，我后来就拿回来了！”
“那又怎么样？”江云川挣扎着想甩开他，“你和她站在公告栏前笑的时候，想过我吗？你在平安夜给她围围巾的时候，想过我在天台等你吗？你……”
“那条围巾是她妈妈织的！”陆星纪的声音陡然拔高，眼眶泛红，“她爸爸那天出了车祸，我只是想安慰她！我在天台等了你一整夜，雪都没停，你为什么就是不信？”
江云川愣住了。
他看着陆星纪泛红的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他因为激动而微微颤抖的指尖，忽然想起那个平安夜的清晨。他鬼使神差地又去了天台，看到栏杆上积着厚厚的雪，雪地里有两个深深的脚印，旁边放着一个被冻硬的苹果，上面用马克笔写着“平安”两个字，笔画被雪水晕开，模糊得几乎看不清。
“我……”他张了张嘴，喉咙像被堵住了，“我不知道……”
“你不知道的事还有很多。”陆星纪的声音低了下去，带着浓重的疲惫，“你不知道我找了你多少所复读学校，不知道我被你爸妈拦在门外多少次，不知道我为了查你的地址，在派出所蹲了三天……”
他从口袋里掏出一个东西，塞进江云川手里。
是那个刻着星纹的银质拨片。边缘已经磨得有些发亮，上面的星纹却依然清晰。江云川的指尖触到那冰凉的金属，忽然想起高三毕业那天，他在垃圾桶里看到的那个被踩扁的拨片——原来不是同一个。
“我一直带着。”陆星纪的拇指摩挲着他的手背，“从来没给过别人。”
夕阳的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在两人交握的手上投下斑驳的光影。江云川看着那个拨片，忽然想起高中时的天台。陆星纪弹吉他时，这个拨片在他指尖跳跃，银质的光映着他的侧脸，像碎落在睫毛上的星子。
“陆星纪，”他的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“我们……”
“云川！”
一个尖锐的女声打断了他。林薇薇站在后院门口，红色的连衣裙在黄梧桐叶的映衬下，像一团燃烧的火。她看到交握的两只手，脸色瞬间变得惨白，几步冲过来，一把推开江云川：“你在这里干什么？！”
江云川踉跄着后退了几步，撞到身后的石凳，后腰传来一阵钝痛。陆星纪立刻松开手想去扶他，却被林薇薇死死拽住胳膊：“陆星纪！你跟他在这儿干什么？你忘了我们今天要去见我爸妈吗？”
“薇薇，你听我解释。”
“解释什么？”林薇薇的声音陡然拔高，眼泪瞬间涌了出来，“解释你为什么和这个男人在这里拉拉扯扯？解释你为什么把我送你的袖扣扔了，却带着他送的破铜烂铁？陆星纪，你把我当什么了？”
她忽然从包里掏出一沓照片，狠狠摔在地上。
照片散落一地，大多是陆星纪和江云川的合影。有高中时在篮球场边拍的，江云川站在陆星纪身后，只露出半张脸；有大学时在图书馆拍的，陆星纪靠在书架上看书，江云川坐在不远处的椅子上，目光却落在他身上；还有一张是在酒会上，陆星纪盯着江云川的背影，眼神里的专注几乎要溢出来。
“这些都是我找人拍的。”林薇薇的声音带着哭腔，却透着一股狠劲，“陆星纪，你以为你藏得很好吗？你以为我不知道你心里装着谁吗？”
京公网安备11010502036362号