陆星纪第二次醒来时，病房里只剩下他一个人。
输液管里的药液正一滴滴往下落，阳光透过百叶窗的缝隙，在被子上投下斑驳的光影。他动了动手指，触到一片冰凉——是江云川昨晚趴着睡过的地方，余温早就散了。
床头柜上放着个白色药盒，下面压着张便签，是江云川的字迹，清隽有力，却透着几分仓促：「按时吃止痛药，别乱动。」
没有署名，没有多余的话，像他们之间隔着的那层玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。
陆星纪盯着那行字看了很久，喉间泛起苦涩。他记得高三那年，江云川给他抄的物理笔记，最后总会画个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着「陆大少爷加油」；记得他感冒时，江云川偷偷放在他桌洞里的感冒药，包装上贴着手写的服用说明，字迹被汗水洇得发皱；记得他生日那天，江云川送他的钢笔，笔帽里藏着张小纸条，写着「愿你前程似锦」。
那时候的字，是带着温度的。
「陆先生，该换药了。」护士推门进来，打断了他的思绪。
右腿的石膏已经拆了，伤口愈合得不算好，纱布拆开时，狰狞的疤痕像条蜈蚣爬在皮肤上。护士动作很轻，他却还是疼得冒冷汗，视线落在门口，期待着那个熟悉的身影会像前几天一样，端着病历本走进来。
可直到护士换完药离开，门口依然空荡荡的。
手机在枕头底下震动，是助理发来的消息，附了张照片——江云川穿着白大褂，正在手术室门口和同事说话，侧脸专注，眼下的乌青淡了些，却还是看得清。
「江医生今天有三台手术，早上七点就进手术室了。」助理在消息里补充道，「苏小姐让我问您，中午想吃什么？」
陆星纪没回，把手机扔回枕头底下。
苏晚又来了。提着保温桶，坐在床边给她剥橘子，语气温柔：「阿姨炖了鸽子汤，给你补补身子。医生说你恢复得慢，得好好养着。」
他没胃口，却还是点了点头。苏晚的指甲涂着裸粉色的指甲油，剥橘子时，指尖沾着橘络，像极了高三那年，隔壁班女生塞给他的橘子，也是这样精致，却带着不属于他的甜。
那时候江云川坐在他前桌，听到女生的告白，笔尖顿了顿，演算纸被戳出个小洞。他拒绝女生后，转过去看江云川，发现他耳根红得像熟透的樱桃。
「想吃？」他把橘子递过去。
江云川头也没抬：「不要。」
「甜的。」
「牙酸。」
最后他还是把橘子塞进了江云川的抽屉。第二天早自习，看到抽屉里多了颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，像是被攥了很久。
「陆星纪？」苏晚的声音拉回他的思绪，「在想什么？」
「没什么。」他收回目光，看向窗外，「今天天气不错。」
「是啊，」苏晚顺着他的视线看出去，「等你好点了，我们去郊外的庄园散心吧？你以前不是说喜欢那里的银杏林吗？」
他确实说过。高三那年秋游，他和江云川在银杏林里捡了一下午的银杏叶，江云川说要做标本，结果被他抢去，夹在了物理笔记本里。后来那本笔记本被他翻得卷了边，银杏叶却一直没掉出来，直到七年前他去国外，才发现笔记本不见了。
「再说吧。」他敷衍道。
苏晚没再说话，安静地削着苹果。病房里很静，只有苹果皮落地的轻响，和他心里越来越清晰的念头——他想见江云川。
哪怕只是看一眼，哪怕只是听他说一句冷冰冰的「陆先生该换药了」。
下午三点，江云川终于来了。
穿着手术服，口罩还挂在下巴上，额头上沾着薄汗，看到苏晚，愣了一下，随即恢复平静：「陆先生，该检查了。」
他的声音带着刚下手术台的疲惫，却还是保持着医生的冷静。检查伤口时，指尖带着消毒水的凉意，触到他皮肤的瞬间，陆星纪下意识地缩了一下。
「疼？」江云川抬头看他，眼里闪过一丝不易察觉的担忧。
「没事。」
他的指尖很稳，按压伤口周围时，力道恰到好处。陆星纪盯着他的睫毛，很长，垂下来时像小扇子，遮住了眼底的情绪。他想起高三那年，江云川给他讲题，也是这样低着头，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉。
「恢复得还行，就是有点炎症。」江云川收回手，在病历本上写字，「抗生素得加量。」
「江医生辛苦了。」苏晚递过一杯水，「刚下手术台吧？喝口水歇歇。」
「谢谢，不用。」江云川合上病历本，「我还有事，先走了。」
「等等。」陆星纪突然开口。
江云川停下脚步，没回头。
「晚上……」他顿了顿，声音有些发紧，「你能过来一趟吗？我有东西给你。」
江云川沉默了几秒，才淡淡地说：「我今晚夜班，可能没时间。」
「那明天呢？」
「明天有早会。」
拒绝得干脆利落，不留一点余地。陆星纪看着他的背影消失在门口，心脏像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
苏晚把水杯放在桌上，轻声说：「星纪，你别逼他了。」
他没说话，闭上了眼睛。
晚上九点，江云川还是来了。
手里拿着文件夹，像是路过。看到坐在床上看文件的陆星纪，愣了一下：「还没睡？」
「等你。」陆星纪把文件放在一边，从床头柜拿出个铁盒子，「给你的。」
铁盒子是蓝色的，上面印着奥特曼，是他小学时的铅笔盒。江云川的心跳漏了一拍，这个铅笔盒，他记得——高三那年大扫除，他从讲台底下捡出来的，当时陆星纪说扔了可惜，就让他收着了。
「什么东西？」他没接。
「你自己看。」
江云川犹豫了一下，还是接过了盒子。打开的瞬间，呼吸猛地一滞——里面是那本他以为早就丢了的物理笔记本，封面卷了边，边角磨损得厉害，却还是看得清上面的字迹。
他颤抖着手翻开，看到夹在里面的银杏叶，已经泛黄发脆，却依旧完整。再往后翻，突然掉出个东西，滚落在地上。
是颗大白兔奶糖。
糖纸已经褪色，黏糊糊的，显然是放了很久。江云川的心脏像是被重锤砸了一下，蹲下身去捡，指尖触到糖纸的瞬间，眼泪突然掉了下来。
是高三那年，他塞进陆星纪抽屉里的那颗糖。
「我找了很久。」陆星纪的声音在身后响起，带着沙哑，「搬家的时候弄丢了，前阵子翻旧物，才在储藏室找到。」
江云川攥着那颗糖，指节泛白。糖早就过期了，硬得像块石头，却还是能闻到一丝若有若无的甜，像那段被他亲手埋葬的时光。
「陆星纪，你没必要这样。」他站起身，背对着他，声音里带着抑制不住的颤抖，「这些东西，早就没用了。」
「对我有用。」陆星纪看着他的背影，「云川，我们重新开始，好不好？」
「不好。」江云川转过身，眼泪还挂在脸上，眼神却很坚定，「陆星纪，我们回不去了。」
「为什么回不去？」他的声音拔高，带着痛苦，「就因为我妈？就因为苏晚？我可以跟他们说清楚！我可以退婚！」
「不是因为他们。」江云川摇了摇头，「是因为我们。七年了，我们早就不是以前的样子了。你是陆氏集团的总裁，我是个小医生，我们的世界早就不一样了。」
「我不在乎！」
「我在乎！」江云川打断他，眼泪掉得更凶，「我在乎别人说我攀高枝！在乎你妈看我的眼神！在乎每次看到你和苏晚站在一起，我都觉得自己像个笑话！陆星纪，我累了，我不想再这样了！」
他把铁盒子放在桌上，转身就走，脚步踉跄。
「江云川！」陆星纪挣扎着想下床，却被右腿的剧痛拽回床上，重重地摔在床垫上，「你看着我！」
江云川猛地回头，看到他摔倒的瞬间，心脏像是被刀剜了一下，冲过去想扶他，却被他一把抓住手腕。
「你看着我的眼睛说，」陆星纪的眼睛红得吓人，额头上渗着冷汗，「你说你不爱我了，是真的吗？」
江云川的心脏剧烈地跳动着，看着陆星纪痛苦的眼神，那些被他深埋的爱意，像破土而出的藤蔓，瞬间将他缠绕。他想说爱，想告诉他这七年他有多想念他，有多后悔当年的离开。
可理智最终还是占了上风。他闭上眼，一字一句地说：「是真的。陆星纪，我早就不爱你了。」
陆星纪的手猛地松开了。
江云川转身冲出病房，在走廊里狂奔。夜班护士看到他，吓了一跳：「江医生，你怎么了？」
他没说话，冲进消防通道，扶着墙壁剧烈地喘息。眼泪模糊了视线，胸口疼得像要炸开。
他想起七年前在机场，陆星纪红着眼睛问他「为什么」；想起三年前在同学群里看到他和苏晚的合照，配文是「好事将近」；想起三个月前在医院重逢，他故作平静地说「陆先生，好久不见」。
原来所有的坚强，都是假的。他以为自己早已刀枪不入，却没想到，陆星纪轻轻一碰，就能让他碎得连渣都不剩。
凌晨一点，江云川查完房，路过陆星纪的病房，看到里面还亮着灯。
他鬼使神差地走了过去，透过玻璃往里看——陆星纪坐在床上，背对着门口，手里拿着那颗大白兔奶糖，指尖摩挲着褪色的糖纸，肩膀微微颤抖。
月光透过窗户洒进来，给他镀上了一层银色的光晕，落寞得让人心疼。
江云川的心脏像是被什么东西堵住了，闷得发不出声音。他转身离开，每一步都像踩在刀尖上。
第二天早上，陆星纪发了高烧。
体温升到三十九度五，意识模糊，嘴里不停地喊着一个名字。护士吓坏了，赶紧给江云川打电话。
江云川赶到时，陆星纪正在输液，额头敷着冰袋，眉头紧蹙，嘴唇干裂，嘴里还在呢喃：「云川……别走……」
他的声音很轻，却像针一样扎进江云川的心里。
「陆先生这是术后感染引起的高烧，情绪波动太大了。」护士在一旁解释道，「昨晚苏小姐来看他，两人好像吵架了，苏小姐哭着走的。」
江云川没说话，伸手探了探陆星纪的额头，滚烫的温度烫得他指尖发麻。他拿起冰袋，重新敷在他的额头上，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
陆星纪在睡梦中抓住了他的手，力气大得惊人，像是抓住了救命稻草：「云川……别离开我……」
江云川的眼泪突然掉了下来，砸在他的手背上。他想抽回手，却被攥得更紧。
「陆星纪，对不起……」他哽咽着，声音轻得只有自己能听见，「对不起……」
对不起，当年没能告诉你我爱你。
对不起，七年来让你一个人等。
对不起，现在还是不能回应你的感情。
对不起……
他守了陆星纪一整天，直到他的体温降下来，才拖着疲惫的身体离开。路过护士站时，看到陆星纪的助理在等他。
「江医生。」助理递给他一个信封，「陆总让我交给你的。」
信封是白色的，没有署名。江云川犹豫了一下，还是接了过来。
回到办公室，他拆开信封，里面掉出一沓照片。
都是他的照片。
有高中时的，穿着蓝白校服，在操场边看书，阳光落在他的侧脸；有大学时的，穿着白大褂，在实验室做实验，眼神专注；甚至还有他刚回国时，在医院门口买早餐的照片，穿着简单的T恤牛仔裤，头发被风吹得有些乱。
照片背面都写着日期，从七年前到现在，一张都没断过。
最后一张照片，是他昨天在手术室门口的样子，助理拍的那张。背面写着一行字，字迹潦草，像是用尽了全身的力气：「我的云川，终于回来了。」
江云川看着那张照片，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。他把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了七年的痛苦和思念，在这一刻终于决堤。
原来他从来都不是一个人在想念。
原来陆星纪一直在等他。
原来那些他以为早已被遗忘的时光，一直被陆星纪小心翼翼地珍藏着。
可那又能怎么样呢？
他拿起手机，翻到苏晚的号码。犹豫了很久，终于还是发了条消息过去：「苏小姐，有空吗？我想跟你谈谈。」
发完消息，他把照片一张一张地放回信封，放进抽屉的最深处，和那本蓝色封面的日记放在一起。
锁好抽屉的瞬间，他像是听到了什么东西破碎的声音，清脆得让人心惊。
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗户洒进来，落在办公桌上，照亮了空气中飞舞的尘埃。
江云川看着那缕阳光，突然想起高三那年，陆星纪在银杏林里对他说：「云川，你看，阳光总会找到缝隙的。」
那时候他信了。
可现在他才知道，有些缝隙，就算阳光照进来，也暖不了里面的寒冷。
就像他和陆星纪之间，隔着的不仅仅是七年的时光，还有现实的鸿沟，和他早已被磨平的勇气。
他拿起白大褂，穿在身上，扣好扣子，对着镜子扯出一个比哭还难看的笑容。
该去查房了。
生活还要继续，哪怕心里早已成了一片废墟。
只是不知道，当陆星纪发现那些照片不见了的时候，会不会像七年前一样，红着眼睛，问一句「为什么」。
江云川不敢想。他只能硬着头皮，一步步往前走，走向那个没有陆星纪的未来。
走廊里很静，只有他的脚步声，一步，一步，像是踩在自己破碎的心上。
京公网安备11010502036362号