设计院的落地窗外飘起了今年第一场雪。江云川站在绘图板前，指尖的铅笔在CAD图纸上悬了整整三分钟，最终还是落在了“陆氏集团总部扩建项目”的标题栏上。笔尖划破纸面的声音很轻，却像玻璃碎裂般在空荡的办公室里回荡。
距离医院那夜已经过去一个月。苏晚怀孕的消息像场暴雪，把他和陆星纪之间最后一点若有似无的牵连，埋得严严实实。
手机在桌面上震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开是张B超单，孕囊的轮廓模糊不清，下方的检查日期标注着11月17日——正是陆星纪手被划伤的第二天。江云川盯着那张灰白的图片，突然想起大学时陆星纪养的那只银渐层，他总说猫的瞳孔在夜里会变成竖线，像藏着星星的裂缝。
“江设计师，陆总在会议室等您。”前台小姑娘的声音带着怯意，打断了他的怔忡。她手里捧着的咖啡还冒着热气，杯壁上印着的陆氏集团logo烫得刺眼。
江云川把手机屏幕按灭，图纸卷成筒状时边缘割得指腹发红。他记得大三做毕业设计时，陆星纪也是这样替他卷图纸，指尖有意无意擦过他的手背，说：“你总这么用力，会把纸弄皱的。”
会议室的门是感应式的，缓缓滑开时带起一阵穿堂风。陆星纪坐在长桌主位，左手还缠着浅灰色的护腕，衬得那截手腕愈发苍白。他面前摊着江云川熬夜改出的第八版图纸，红笔批注的字迹凌厉，像他此刻的眼神。
“这里，”陆星纪用指尖点了点中庭水景的设计图，“为什么改回下沉式？”
江云川顺着他的指尖看去，那里原本是片抬高的星光草坪，灵感来自A大的天文台——他们曾在那里偷看过整整一夜的猎户座流星雨。“甲方要求增加商业动线。”他垂下眼帘，声音平稳得像结了冰的湖面。
陆星纪突然笑了，笑声撞在玻璃幕墙上，折回来时带着冷意：“江云川，你在跟我装听不懂？”他起身时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响，“当年你说要在这里种满蓝花楹，说像我衬衫上的第二颗纽扣。”
心口猛地一缩。江云川攥紧图纸筒，指节泛白。他怎么会忘，大四那年春天，陆星纪穿着件浅蓝色衬衫站在蓝花楹树下，风卷着花瓣落在他肩头，他笑着说：“云川，以后我办公室窗外，要种满这个。”
那时他以为，“以后”是很近的事。
“陆总，”江云川抬起头，睫毛上沾着不知何时落的雪粒，“现在是工作时间。”
陆星纪的目光落在他发红的眼角，喉结滚动了一下，最终还是别开脸：“下周一交最终版。”他拿起搭在椅背上的大衣，转身时护腕下露出一点纱布的白，“苏晚说想请你吃顿饭，谢你之前……”
“不必了。”江云川打断他，声音发紧，“我还有事。”
他转身要走，手腕却被攥住。陆星纪的掌心很烫，带着旧伤未愈的温度，指腹摩挲着他虎口那道浅疤——那是当年帮陆星纪拆快递时被美工刀划的。“云川，”他的声音突然低下来，带着某种近乎恳求的沙哑，“别这样对我。”
走廊里的灯光透过百叶窗斜切进来，在两人之间投下斑驳的光影。江云川看着他手背上隐约可见的缝合痕迹，突然想起医院那晚陆星纪流的血，红得像他藏在速写本最后一页的唇印——那是某次醉酒后，他鬼使神差印在陆星纪衬衫领口的，第二天却发现被人用相同颜色的马克笔描成了朵拙劣的玫瑰。
“陆星纪，”他轻轻挣开手，指尖触到对方护腕上的魔术贴，“你该对苏晚好一点。”
电梯下行的数字跳动得很慢，像在数着他逐渐冷却的心跳。江云川靠在轿厢壁上，闻见自己身上沾了陆星纪的雪松香水味——那是他大三生日时送的，当时陆星纪捏着瓶子笑他：“江云川，你想让我走到哪都带着你的味道？”
那时他以为是玩笑，后来才知道，有些人的味道，一旦沾染上，就再也洗不掉了。
***除夕夜的烟花在写字楼顶炸开时，江云川还在改图。手机在凌晨两点突然响起来，屏幕上跳动的“陆星纪”三个字让他手抖了一下，铅笔芯“啪”地断在图纸上。
“来老地方。”陆星纪的声音带着浓重的酒气，背景里有烟花炸开的闷响，“我等你。”
江云川握着手机站在窗边，看着远处的烟花把夜空染成橘红色。“老地方”是A大后门的烧烤摊，他们曾在那里待到过凌晨四点，陆星纪抢他盘子里的烤茄子，油汁溅在白T恤上，像朵丑陋的花。
出租车停在大学路时，积雪已经没过脚踝。烧烤摊的帆布棚下亮着盏暖黄的灯，陆星纪坐在最里面的位置，面前摆着七八个空酒瓶。他没穿大衣，衬衫领口敞着，露出锁骨上那道浅疤——是大四那年替江云川抢回被偷的背包时，被碎玻璃划的。
“你来了。”陆星纪抬头看他，眼睛里蒙着层水汽，分不清是雪还是泪。他把一杯烫好的黄酒推过来，“苏晚回娘家了。”
江云川没接酒杯，羽绒服上的雪落在桌子上，很快化成一小滩水。“陆星纪，我们不该这样。”
“该怎么样？”陆星纪突然提高声音，邻桌的情侣看过来时，他又猛地低下头，声音闷得像被捂住，“像陌生人一样？在设计院遇见绕着走？看你朋友圈三天可见，连条动态都不敢发？”
他从口袋里掏出个东西，“啪”地拍在桌上。是枚银色的书签，上面刻着猎户座的星图——那是江云川大三时送他的生日礼物，后来他说弄丢了。
“我找了它三年。”陆星纪的指尖摩挲着书签上的刻痕，“在你当年住的宿舍床板缝里找到的。”
江云川的呼吸猛地一滞。他想起搬走那天，陆星纪站在宿舍楼下，手里捏着个空盒子，说：“你送我的书签呢？”他当时别过脸，说：“丢了就丢了吧。”
原来有些东西，不是丢了，是被藏起来了。
“云川，”陆星纪抬头看他，睫毛上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，“苏晚的孩子……不是我的。”
这句话像道惊雷，炸得江云川耳朵嗡嗡作响。他看着陆星纪泛红的眼睛，突然想起医院那天苏晚慌乱的眼神，想起那张B超单上模糊的日期，想起陆星纪护腕下始终没摘的纱布——他总说手还没好，却在签字时用的是左手。
“她骗了你？”江云川的声音发颤，指尖冻得发麻。
陆星纪笑了笑，拿起酒瓶直接往嘴里灌，酒液顺着下巴淌进衬衫里。“她只是……太想抓住点什么了。”他放下酒瓶时，手背的旧伤又裂开了，血珠渗出来，滴在雪地里，红得像朵梅。
江云川猛地攥住他的手，消毒水的味道混着酒气涌进鼻腔。“你疯了？”他从口袋里摸出创可贴，指尖抖得连包装都撕不开，“医生说不能碰酒精！”
“疯的是你！”陆星纪反手抓住他的手腕，力道大得像要捏碎，“江云川，你明知道我喜欢你，为什么要躲？从大三那个银杏道开始，从天文台的流星雨开始，从你在我衬衫上印那个唇印开始——你明明什么都知道！”
雪越下越大，帆布棚被压得咯吱作响。江云川看着他发红的眼睛，那些被压抑了七年的委屈突然决堤，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在陆星纪手背上的血珠上，晕开一小片淡红。
“我怕啊……”他哽咽着，声音碎得像雪花，“我怕你只是一时兴起，怕我们走不到最后，怕别人指着你的脊梁骨骂……陆星纪，我光是看着你，就耗尽了所有勇气，我哪敢奢求更多？”
他想起伦敦的那个雪夜，陆星纪站在路灯下等他，睫毛上的雪花像星星。他当时躲在树后，看着他冻得跺脚，心里像被刀割一样疼，却怎么也不敢走出去。
陆星纪突然把他拽进怀里。羽绒服上的雪蹭在彼此的颈窝，化得很快，冷得刺骨。“傻瓜。”他的声音贴着江云川的耳廓，带着浓重的鼻音，“我等了你七年啊。”
大三那年，他在图书馆捡到江云川掉落的速写本，看着里面画满自己的样子，心跳得像要炸开。毕业典礼上苏晚抱着他哭，他推开她说“对不起”，转身却在银杏道等了三天，直到最后一片叶子落下。
去伦敦找他那天，他在暴雪里站了四个小时，看到江云川从实验室跑出来，背影慌张得像只受惊的小鹿。他想冲上去抱住他，却看见江云川口袋里露出半截药瓶——后来才知道，那是抗焦虑的处方药。
“云川，”陆星纪收紧手臂，把脸埋在他发间，“我们回家。”
江云川靠在他胸口，听着他有力的心跳，突然觉得眼眶发烫。他想说“好”，想说“我们再也不分开了”，手机却在这时疯狂震动起来。
是医院的电话。
“请问是苏晚女士的家属吗？”护士的声音带着急促的喘息，“她刚才在家门口摔倒了，现在大出血……”
江云川猛地推开陆星纪，手指冰凉。雪落在他脸上，化得很快，像泪。
陆星纪看着他骤变的脸色，心脏猛地一沉。他顺着江云川的目光看向手机屏幕，那串陌生的号码像道无形的墙，瞬间隔在两人之间。
“陆星纪，”江云川的声音很轻，却带着斩钉截铁的冷，“你该去医院。”
陆星纪的手僵在半空，想抓住什么，最终却只捞到一把落雪。“云川……”
“去吧。”江云川后退一步，踩在积雪里，发出咯吱的声响，“她怀着你的孩子。”
他没说“据说是”，没说“可能不是”，只是用最平静的语气，把陆星纪推回了那个他本该在的位置。
陆星纪看着他转身离去的背影，突然想起大三那年，江云川也是这样背对着他，走进漫天的银杏雨里。那时他以为还有很多时间，很多机会，却不知道有些转身，就是一辈子。
雪越下越大，把烧烤摊的暖黄灯光晕成一团模糊的光球。陆星纪站在原地，手里还攥着那枚银色的书签，猎户座的星图硌得掌心生疼。手机在口袋里固执地响着，像在催着他奔赴一场无法逃避的宿命。
远处的烟花还在绽放，绚烂得让人睁不开眼。江云川走在雪地里，脚印很快被新雪覆盖，像从未有人走过。他抬起头，看着被烟花照亮的夜空，突然觉得眼睛很涩。
原来有些喜欢，从校园到都市，从青涩到刻骨，终究还是逃不过命运的捉弄。
就像那年在天文台，陆星纪指着猎户座说：“最亮的那颗是参宿四，它会在某一天突然爆发，变成超新星。”
当时他不懂，为什么最亮的星，最终会熄灭。
现在他好像懂了。
因为太亮，太烫，太想把所有光都给一个人，所以才会在耗尽自己的时候，碎得悄无声息。
京公网安备11010502036362号