凌晨三点的急诊室走廊泛着消毒水浸透的冷白，江云川蜷缩在塑料椅上，指尖还沾着未褪尽的血渍。那是陆星纪的血，从他被碎裂的啤酒瓶划破的手背渗出来，滴在江云川虎口时，烫得像岩浆。
三天前，他在设计院通宵改完第七版图纸，手机在凌晨五点震了震。是大学同学群发的结婚请柬，新娘栏的名字让他指尖发麻——苏晚，那个在毕业典礼上穿着陆星纪的西装外套，红着眼眶说“我们再试试”的女孩。
请柬附带的电子相册里，有张照片是在A大的银杏道拍的。苏晚穿着米白色毛衣，被陆星纪圈在怀里，背景里的银杏叶黄得刺眼。江云川盯着那张照片看了十七分钟，直到电脑屏幕自动暗下去，映出他自己眼下的青黑。
他想起大三那年深秋，也是这样的银杏道。陆星纪穿着黑色冲锋衣，把他堵在落满碎金的树影里，声音带着运动后的微哑：“江云川，苏晚问我要不要在一起。”
当时江云川手里攥着刚从打印店取来的竞赛报名表，表上“合作人”一栏填着陆星纪的名字。风卷着银杏叶扑在他鞋面上，他听见自己的声音像被冻住的湖面：“你想答应吗？”
陆星纪没回答，只是低头看他冻得发红的耳尖，伸手替他把围巾缠紧了些。那双手刚打完篮球，带着温热的汗气，指尖擦过他颈侧时，江云川差点落荒而逃。
后来陆星纪没答应苏晚。江云川在图书馆的角落偷听到他跟室友打电话，语气漫不经心：“没意思，太麻烦。”那天晚上，他把填好的报名表塞进陆星纪的课本，转身时撞翻了书架最上层的《天体演化简史》，书砸在地上发出闷响，像他没说出口的心跳。
此刻急诊室的门开了，护士举着托盘走出来，江云川猛地站起来，膝盖撞到椅子腿发出哐当声。“他怎么样？”
“缝了五针，没伤着肌腱。”护士摘下手套，语气带着职业性的不耐，“家属？病人醒了要换药，过来签个字。”
江云川接过笔时，手抖得几乎握不住。家属这两个字像针，猝不及防扎进最软的地方。他算什么家属？是那个在陆星纪醉酒后把他拖回家，却在他清醒前就消失的陌生人？还是那个在他公司楼下等了三小时，只为递一份设计方案，却被他助理拦在大堂的合作伙伴？
病房里拉着半透明的帘子，陆星纪半靠在床头，左手打着石膏吊在胸前——那是为了护着江云川，被闹事的甲方推搡时撞在墙角弄的。他闭着眼，睫毛在眼下投出浅影，侧脸线条比大学时凌厉了许多，下颌线绷得很紧。
江云川放轻脚步走过去，刚想把刚买的粥放在床头柜上，手腕突然被攥住。陆星纪的眼睛是醒着的，黑沉沉的，像结了冰的湖面。
“你跑什么？”他的声音哑得厉害，带着酒后的沙哑和伤口的钝痛。
江云川的手腕被他捏得生疼，却不敢挣。昨晚在酒吧包间，甲方借着酒劲要扯他的领带，骂他设计的东西“娘娘腔”。他还没来得及反应，陆星纪已经一拳挥了过去，玻璃碎裂的声音和惊叫声混在一起，他只记得陆星纪把他护在身后，手背的血珠滴在他的白衬衫上，像绽开的红梅。
“我没跑。”江云川别开脸，盯着床单上的褶皱，“我去给你买粥。”
陆星纪突然笑了一声，那笑声里裹着冰碴：“江云川，你看着我。”
他被迫转过头，撞进那双熟悉的眼睛里。里面有他看了七年的偏执，还有些他读不懂的情绪，像暴雨前压在天边的乌云。
“苏晚下周结婚。”陆星纪的拇指摩挲着他手腕内侧的皮肤，那里有块浅褐色的小痣，是大学时被热水烫的，“她邀请你了吗？”
江云川的喉结滚了滚：“嗯。”
“你会去吗？”
“……不知道。”
陆星纪突然松开手，手背的伤口因为用力而渗出血迹，染红了白色的纱布。“你是不是觉得，我跟她结婚，你就能彻底躲起来了？”
这句话像冰锥，狠狠扎进江云川的心脏。他猛地后退一步，后腰撞到输液架，金属支架发出刺耳的声响。“陆星纪，你在说什么？”
“我说什么你听不懂吗？”陆星纪撑起身子，吊在胸前的左手因为动作牵扯而疼得他皱眉，“从大三那年冬天开始，你躲了我七年。江云川，你到底在怕什么？”
七年。这个数字像重锤，敲得江云川耳膜发鸣。
他怎么会忘。大三冬天，A大百年校庆，他作为学生会干事留在后台整理道具。陆星纪穿着笔挺的西装，刚领完“杰出校友”的奖杯，却绕到堆满杂物的后台，把他堵在落满灰尘的镜子前。
镜子里映出两个紧紧挨着的影子，陆星纪的呼吸落在他耳廓，带着香槟的甜气：“江云川，别装了。”
他当时吓得浑身僵硬，镜子里的自己脸色惨白，像被抓包的小偷。陆星纪的手指擦过他耳垂上的小疤——那是小时候被猫抓的，他以为没人注意过。“你看我的眼神，跟看别人不一样。”
那天晚上，他翻出藏在床板下的速写本，里面画满了陆星纪。图书馆里睡着的侧脸，篮球场上跃起的背影，甚至有次在食堂，陆星纪皱着眉挑出香菜的样子。他一页页撕下来，塞进马桶冲得粉碎，水流漩涡转得他头晕，像要把他七年的暗恋也一并卷走。
第二天他就申请了交换项目，瞒着所有人飞了国外。走的那天，陆星纪发了条信息：“银杏叶落了，你说过要陪我捡标本的。”他盯着那条信息看了十二个小时，最终回复：“抱歉，临时有事。”
后来他听说，陆星纪在银杏道等了他三天，从早到晚，直到最后一片叶子被风吹走。
“我没有躲你。”江云川的声音干涩得像砂纸摩擦，“我们只是……不在一个城市了。”
“不在一个城市？”陆星纪突然笑起来，笑声里带着血腥味的疼，“我追去伦敦的时候，你躲在导师的工作室不出来。我把分公司开到你设计院隔壁，你绕着路走了半年。江云川，你敢说你不是在躲我？”
江云川猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。他怎么敢忘，在伦敦的那个雪夜，他从实验室出来，看到路灯下那个熟悉的身影。陆星纪穿着黑色大衣，睫毛上落满雪花，像座沉默的雕塑。他吓得转身就跑，高跟鞋踩在冰面上打滑，差点摔进雪堆里。
“你到底在怕什么？”陆星纪的声音低下来，带着某种破碎的脆弱，“是怕我知道你喜欢我，还是怕……你自己控制不住？”
这句话像一把钥匙，猛地撬开江云川死死锁住的闸门。那些被他压抑了七年的情愫，像洪水一样汹涌而出，瞬间淹没了他所有的理智。
“我怕什么？”江云川的声音发颤，眼眶红得厉害，“我怕我再靠近你一点，就会忍不住告诉你，我喜欢你喜欢了整整七年！我怕我告诉你之后，连现在这种能远远看着你的资格都没有！陆星纪，你告诉我，我到底该怎么办？”
陆星纪愣住了，眼里的冰碴瞬间碎裂，涌上来的情绪复杂得让人看不懂。他张了张嘴，想说什么，却被突然推开的病房门打断。
苏晚站在门口，脸色苍白得像纸。她手里攥着一张化验单，看到病房里的情景，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。“星纪，我……”
江云川猛地回过神，像被人狠狠泼了一盆冷水。他看着苏晚，又看看陆星纪，突然意识到自己刚才说了多么荒唐的话。他狼狈地别过脸，伸手抹了把眼睛，声音沙哑地说：“抱歉，我打扰了。”
说完，他转身就想走，手腕却再次被陆星纪攥住。这次的力道很大，仿佛怕他跑掉一样。“江云川，你别走。”
“星纪，”苏晚的声音带着哭腔，“我有话跟你说，关于……孩子的事。”
孩子两个字像惊雷，在病房里炸响。江云川猛地看向苏晚，又看向陆星纪，眼睛里的光一点点熄灭，只剩下无尽的绝望和自嘲。
他用力甩开陆星纪的手，力道大得让陆星纪踉跄了一下。“不用了。”江云川的声音平静得可怕，平静得让人心揪，“恭喜你，陆总。”
他挺直脊背，一步步走出病房，每一步都像踩在碎玻璃上。走廊里的冷风灌进他单薄的衬衫，冻得他骨头缝都在疼。他没有回头，哪怕知道身后那道目光追了他很远，远到像跨越了整个青春。
走出医院大门时，天已经蒙蒙亮了。深秋的风卷着落叶，打在他脸上，带着刺骨的寒意。他站在路边，看着来往的车辆，突然不知道该去哪里。
手机在口袋里震动，是设计院的电话，催他交最终版的图纸。他深吸一口气，接通电话，声音平静得听不出任何情绪：“好，我马上回去。”
挂了电话，他抬头看向天空。灰蒙蒙的天，看不到一点星光。他想起大学时的那个夜晚，陆星纪拉着他去天台看流星雨。当时陆星纪指着最亮的那颗星说：“江云川，你看，那是天狼星。传说只要对着它许愿，就能实现最想实现的愿望。”
他当时闭着眼睛，心里默念的愿望是：希望陆星纪永远开心。
现在想来，真是可笑。
江云川裹紧了身上的外套，转身走向地铁站。背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，消失在清晨的人流里。
病房里，陆星纪看着紧闭的门，突然狠狠一拳砸在床沿。石膏裂开的声音里，他低低地骂了一句，声音里带着无尽的痛苦和绝望。苏晚站在一旁，看着他痛苦的样子，眼泪掉得更凶了：“星纪，对不起，我不是故意的……”
陆星纪没有理她，只是死死地盯着门口，眼睛里的红血丝像蛛网一样蔓延开来。他知道，这次，江云川是真的不会再回来了。
就像那年深秋，被风吹走的最后一片银杏叶，再也找不回来了。
京公网安备11010502036362号