非洲医疗队的调令下来那天，江云川正在整理陆星纪的病历。纸张边缘被指尖摩挲得起了毛边，上面“陆星纪”三个字的笔画里，还能看出他落笔时的犹豫——就像此刻他攥着调令的手，明明指甲已经掐进掌心，却迟迟舍不得在确认单上签字。
窗外的梧桐叶落了满地，是陆星纪最喜欢的深秋。江云川想起高中时，这人总爱在落叶堆里踢足球，白色球衣沾了土也不在意，进球后会朝着看台傻笑，阳光落在他虎牙上，亮得晃眼。
那时他总坐在第三排靠窗的位置，假装看课本，余光却追着那个奔跑的身影，直到夕阳把对方的影子拉得很长，缠上自己的鞋尖。
“江医生，302床又在闹着出院了。”护士推门进来，语气带着无奈，“说要去找您。”
江云川捏着调令的手猛地收紧，纸页发出细碎的裂响。他深吸一口气，把文件锁进抽屉最底层，钥匙串上挂着的银色星星晃了晃——那是大学时陆星纪在手工课上做的，歪歪扭扭，却被他偷藏了这么多年。
推开病房门时，陆星纪正坐在床边穿外套，动作因为虚弱而显得笨拙。他瘦了太多，肩线削得像把刀，隔着衬衫都能看到突出的肩胛骨。听到动静，他抬头看来，眼里的红血丝比前几天更重，却亮得惊人，像濒死的恒星在最后时刻爆发出的光。
“你来了。”陆星纪的声音还带着病后的沙哑，却努力扬起嘴角，“我好得差不多了，今天想吃你做的番茄鸡蛋面。”
江云川的喉咙发紧。他们大学同居时，他总做这道菜。陆星纪说酸溜溜的汤汁泡饭最好吃，却总把碗底的鸡蛋偷偷夹给他。那时的厨房总飘着番茄的甜香，现在想起来，却像裹着玻璃渣的糖，咽下去会割得喉咙淌血。
“医院有规定，病人不能随便外出。”江云川别开脸，盯着墙上的输液管，“我让食堂给你做。”
“我不。”陆星纪突然抓住他的手腕，力气大得不像个刚出过血的人，“就想吃你做的，像以前一样。”
“以前”两个字像针，扎得江云川眼眶发烫。他用力甩开手，后退半步，撞在门框上，发出闷响。“陆星纪，我们没有以前了。”
陆星纪的手僵在半空，指尖微微颤抖。他看着江云川泛红的眼角，突然低低地笑了，笑声里裹着泪意：“是，你走的那天起，就没有了。”
三年前那个雪夜，江云川拖着行李箱走出宿舍楼，陆星纪在后面追了三条街，摔在结冰的路上，膝盖磕出好大一块血。他对着江云川的背影喊“我等你”，声音被风雪吞掉，连回声都没留下。
这一等，就是三年。等来了他的不告而别，等来了他的刻意疏远，等来了他亲手递出的“永别”。
“我让护工去买番茄。”江云川转身想走，手腕却被再次攥住。这次陆星纪的力道很轻，像怕碰碎了他，指尖冰凉，带着输液留下的寒意。
“云川，”他听见陆星纪在耳边说，声音轻得像叹息，“别去非洲，好不好？”
江云川的心脏骤然停跳了半秒。他猛地回头，撞进陆星纪盛满哀求的眼睛里——那里面有恐慌，有绝望，有他从未见过的脆弱，像个即将被抛弃的孩子。
“你怎么知道……”
“我看到你的调令了。”陆星纪低下头，看着两人交握的手腕，“昨天护士拿错了文件，掉在我床底下。”他顿了顿，声音更低了，“两年……你要走两年？”
江云川说不出话。他以为自己藏得很好，却忘了陆星纪从来都懂他，懂他每一个眼神，每一个动作，甚至懂他没说出口的话。
“是因为我吗？”陆星纪抬起头，眼底的红血丝像蛛网，“因为我又给你添麻烦了，所以你想躲得远远的？”
“不是。”江云川用力摇头，谎言卡在喉咙里，烫得他发疼，“是医院的安排，我……”
“我去跟院长说。”陆星纪突然站起来，因为动作太急，眼前一阵发黑，踉跄着扶住床沿，“我让他把你留下，我……”
“陆星纪！”江云川冲过去按住他，掌心触到他后背滚烫的温度，“你不要命了？！”
陆星纪抓住他的手，按在自己胸口，那里心跳得又快又乱，像要从嗓子眼里蹦出来。“没有你，我要命有什么用？”
江云川的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在陆星纪手背上，烫得他瑟缩了一下。
“高三那年，你在图书馆帮我占座，我故意坐你对面，看你脸红得像番茄。”陆星纪的声音带着哭腔，却固执地说着过去，“大学迎新晚会，你弹吉他跑调，我在台下喊‘江云川加油’，被人笑了半个月。”
“你走的那天，我在你书里夹了张卡，密码是你生日，想让你在外面别受委屈。”
“我找了你三年，去过你老家，去过你实习的医院，甚至去了你高中班主任说的那个支教点，可他们都说没见过你。”
“云川，我知道错了，以前是我太胆小，不敢告诉你我喜欢你，不敢跟我爸妈对抗，可是现在我敢了，你再给我一次机会……”
他的话被突然响起的手机铃声打断。江云川看了眼来电显示，脸色瞬间变得惨白。他用力甩开陆星纪的手，接起电话，声音抖得不成样子：“妈，怎么了？”
电话那头不知说了些什么，江云川的身体猛地晃了晃，眼里的光一点点熄灭，像被狂风掐灭的烛火。他挂了电话，站在原地，手指紧紧攥着手机，指节泛白。
“怎么了？”陆星纪扶住他，心慌得厉害，“出什么事了？”
“我爸……”江云川的声音哽咽着，几乎说不出完整的话，“他听说我要去非洲，急得脑溢血，现在在抢救……”
陆星纪的手僵住了。
江云川猛地推开他，眼神里带着从未有过的冰冷和恨意：“你看到了吗？陆星纪，这就是我们在一起的下场！我爸妈受不了，你爸妈也受不了，我们根本就不该开始！”
“不是的……”陆星纪想解释，却被江云川更用力地推开。
“你走！”江云川指着门口，眼泪混合着恨意滚落，“我不想再看到你，永远都不想！”
陆星纪看着他通红的眼睛，突然觉得心口的位置空了一块，冷风呼呼地往里灌。他张了张嘴，想说“叔叔会没事的”，想说“我去道歉”，想说“我陪你去看他”，可所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一声压抑的呜咽。
他转身离开，脚步虚浮得像踩在棉花上。走到门口时，他回头看了一眼，江云川正背对着他，肩膀剧烈地颤抖着，白大褂的下摆被泪水浸得发深。
陆星纪的心脏像被人生生剜掉了一块，疼得他几乎窒息。他知道，这次是真的要失去他了。
江云川在父亲的病床前守了三天三夜。老人终于脱离了危险，却偏瘫在床，连话都说不清，只是每次看到他，眼里都会流露出痛苦和失望。
母亲坐在床边抹眼泪：“云川，妈不是不让你追求自己喜欢的，可你看看你爸……我们老了，经不起折腾了。”
江云川握着父亲冰凉的手，指甲深深掐进掌心。他知道母亲说的是对的，他们这样的家庭，承受不起世俗的流言蜚语，更承受不起一次又一次的打击。
第四天清晨，他接到了护士的电话，说陆星纪不见了，病房里只留下一个盒子。
江云川赶到医院时，病房已经被收拾干净，消毒水的气味里，还残留着陆星纪身上那股淡淡的雪松味。床头柜上放着个深蓝色的丝绒盒子，是他大三那年在首饰店看中的，说想送给最重要的人。
他打开盒子，里面躺着一枚银色的戒指，内壁刻着两个小字：云纪。
还有一张纸条，上面是陆星纪熟悉的字迹，却写得歪歪扭扭，像是写了很久：
“云川，我走了。
番茄鸡蛋面的做法我记下来了，你胃不好，别总吃外卖。
非洲蚊子多，记得带驱蚊水。
我不等你了，但我会在你看得见的地方，一直看着你。
——陆星纪”
江云川捏着纸条的手剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在戒指上，发出细碎的声响。他想起陆星纪说“我不等你了”时的语气，该有多绝望，才能说出这样的话。
他冲出病房，疯了似的在医院里寻找，跑过他们曾经一起走过的走廊，跑过他蹲过的墙角，跑过太平间外那条让他心碎的走廊，可哪里都没有陆星纪的身影。
最后，他在医院门口的梧桐树下停住脚步。那里放着一盆薄荷，绿油油的，带着清晨的露水。花盆里压着张卡片，上面写着：“它活了，像我对你的执念。”
江云川蹲在地上，抱着那盆薄荷，终于忍不住失声痛哭。
风吹过，梧桐叶沙沙作响，像一首悲伤的离歌。他知道，陆星纪是真的走了，带着他们十年的暗恋，带着那些来不及说出口的话，带着他那颗被伤得千疮百孔的心，从他的生命里彻底消失了。
而他，要带着这份沉重的爱和愧疚，去一个没有陆星纪的地方，独自走很长很长的路。
手机在口袋里震动，是非洲医疗队的确认短信。江云川看着屏幕上的“确认”按钮，指尖悬了很久，终于还是按了下去。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他脸上，暖得像陆星纪曾经的笑容。可江云川却觉得，自己的世界，从此只剩下寒冬。
京公网安备11010502036362号