搬到新家一个月后，杨博文坐在新卧室的书桌前，认真地给许鸢写信。他已经收到了许鸢的两封信，每一封都让他开心好几天。
"亲爱的鸢鸢，"他写道，"北京很大，我们的新家在大学旁边。学校图书馆有好多书，我想你会喜欢..."
写完后，他小心地将信纸折好，装进信封，贴上邮票。明天上学路上，他会把信投进邮筒。
与此同时，在原来的城市，一场夏末的暴雨刚刚停歇。许鸢放学回家，楼梯间还有些湿滑。她一边哼着歌，一边跳着上楼梯，心里想着要给杨博文回信的事。
突然，她的脚下一滑，整个人向后仰去。在失去意识前的最后一刻，她看到的是手腕上那个"友谊时钟"，指针正指向四点——她和杨博文约定的每日联系时间
许鸢博文...
她喃喃道，然后眼前一黑
许妈（爸）宝贝，你感觉怎么样？
许鸢皱了皱眉
许鸢头好痛...我怎么了？
许妈（爸）你在楼梯上摔倒了，撞到了头。
许妈（爸）医生说你有轻微脑震荡，需要休息几天
许鸢点点头，然后突然问道
许鸢妈妈，我手腕上这个木制小钟表是哪里来的？
妈妈的表情僵住了，和爸爸交换了一个眼神
许妈（爸）你...不记得了吗？
许鸢困惑地看着那个精致的"友谊时钟"
许鸢我应该记得吗？
医生后来解释说，许鸢患上了选择性失忆症，这是脑震荡后偶尔会出现的情况。她的大部分记忆都完好无损，只是恰好遗忘了与杨博文有关的所有事情——那个夏天，那个约定，那个她曾视为最好朋友的小男孩
父母尝试过提醒她，但每次提起杨博文的名字，许鸢都会头痛欲裂。最终，医生建议顺其自然，让记忆自然恢复
而那个"友谊时钟"，许鸢却莫名地舍不得丢掉，只是将它放进了抽屉深处，偶尔拿出来把玩，总觉得它似乎承载着什么重要的东西，却怎么也想不起来
在北京，杨博文继续每周给许鸢写信，却再也没有收到回信。一个月后，他收到许鸢父母的一封来信，解释了发生的事情
小杨博文坐在床上，读着那封信，泪水模糊了视线。他小心地取出自己那份"友谊时钟"，轻轻抚摸着表面
杨博文没关系
他自言自语
杨博文我会等你想起我。无论多久...
他将时钟调到与许鸢分别时的时间，放在床头，每天睡前都会看它一眼，默默祈祷着远方的朋友能够康复
窗外，北京的夜空繁星点点。七岁的杨博文第一次深刻理解了什么是思念，什么是失落，也第一次有了一个坚定的决心——
总有一天，他会回到那个城市，找到许鸢，即使她不再记得他，他也会让她重新认识自己
因为真正的友谊，不会被时间和距离打败，更不会被短暂的遗忘磨灭
——————————————————————
京公网安备11010502036362号