归还

林薇薇坐在旁边，看着美清砚和暖知夏相谈甚欢，又瞥见暖知夏手腕上那块百达翡丽的手表，眼神变了变，凑过去笑道

林薇薇知夏是吧？我是清砚的好朋友林薇薇，以后咱们就是同学了，多多关照啊

暖知夏礼貌性地笑了笑，目光却很快回到美清砚身上，聊起小时候的趣事。林薇薇插不上话，脸上的笑容淡了些，心里暗自嘀咕：又来一个有钱的，不过看着可比那个穷小子顺眼多了。

放学时，暖知夏被沸承宇叫走，两人并肩走着，背影般配得像幅画。美清砚站在教室门口，看着他们走远，忽然想起口袋里那支旧水笔。

林薇薇清砚，走了，我爸来接我们，说要请你去吃新开的日料自助

林薇薇走过来，语气带着炫耀

林薇薇那家店可贵了，人均上千呢

美清砚摇摇头

美清砚不了，我有点事

她顿了顿，看着林薇薇

美清砚还有，以后别总说别人穷酸，不太好

林薇薇愣了一下，随即脸上的笑容消失了

林薇薇我难道说错了？他本来就穷啊，跟我们不是一个世界的人。你最近怎么回事？总替他说话

美清砚没再解释，转身往操场走去。夕阳落在看台上，她想起那天捡到水笔时的温度，忽然觉得，有些界限，或许并不像林薇薇说的那样，牢不可破。

而她不知道，此刻的喜明野正坐在操场角落的台阶上，手里捏着沸承宇硬塞给他的一支新水笔，望着教学楼的方向，眉头微蹙。沸承宇坐在他旁边，拍了拍他的肩膀

沸承宇想什么呢？那支旧笔丢了就丢了，我这支给你，不用还

喜明野摇摇头，目光落在教学楼门口，像是在等什么人。风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿飘过，像在无声地提醒着他，有些东西，或许并没有真的消失。

暮色四合时，美清砚在器材室后墙找到了喜明野。他正蹲在地上，借着最后一点天光修理一个变形的篮球架底座，额角渗着细汗，左手的绷带又洇出了点淡红。

美清砚你的笔

她走过去，将那支旧水笔放在他旁边的石阶上。笔杆上的磨损在昏暗中像串模糊的星子。

喜明野的动作顿住，指尖悬在生锈的螺丝上。他没回头，声音低哑

喜明野扔了吧

美清砚为什么

美清砚看着他微跛的左脚，此刻正不自然地蜷着

美清砚笔还能用

喜明野留着没用

他站起身，转身时带起一阵风，发梢沾着的灰尘簌簌落下

喜明野林薇薇说得对，有些东西，不属于这里

美清砚忽然想起暖知夏下午说的话。小时候他们住一个院子，喜明野总把外婆做的桂花糕偷偷塞给她，自己却啃干硬的馒头。那时他的脚还没跛，跑起来像阵风，会爬到老槐树上给她摘最甜的槐花。

美清砚这不是属于谁的问题

她捡起水笔，塞进他手里

美清砚是你的东西，就该在你那

他的掌心很烫，像揣着团没熄灭的火。

喜明野的指节动了动，笔杆上的温度顺着皮肤爬上来，烫得他喉结滚了滚。远处传来沸承宇的呼喊，他攥紧水笔，转身一瘸一拐地跑开，背影在暮色里缩成个模糊的点。

接下来的日子变得微妙起来。暖知夏成了连接几人的线，她总拉着美清砚去看沸承宇打球，而喜明野总在球场边缘捡球，偶尔抬头时，目光会和看台上的美清砚撞在一起，又飞快避开。

懒叙白依旧每天带着不同的美食，只是不再只分给林薇薇。有次他提着刚出炉的糖炒栗子经过，看见喜明野在帮清洁工搬垃圾桶，直接把一整袋栗子塞进他怀里

懒叙白拿着，手凉

喜明野愣住时，懒叙白已经啃着栗子走远了，嘴里嘟囔着

懒叙白甜的比苦的好吃，这道理都不懂

林薇薇的态度也悄悄变了。那天她忘带美术工具，是喜明野默默把自己的画板推给她，自己站在窗边用课本当垫板画画。她看着他笔下线条利落的梧桐叶，忽然觉得那些关于“穷酸”的话像根刺，扎得舌尖发苦。