往事浮生

北榆市的秋天总带着潮湿的凉意，就像晏和记忆里高三那年的孟吟。她总穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕，笔在草稿纸上划过的声音比窗外的梧桐叶沙沙声更规律。

他们第一次在年级光荣榜上并排出现时，晏和正踮脚往最高处贴物理竞赛奖状。孟吟抱着一摞习题册从楼下上来，额前碎发被风吹得乱动。“让一下。”她声音很轻，像羽毛擦过耳廓。晏和低头时，正看见她把名字签在自己旁边的位置，笔尖悬在“孟吟”两个字上方三毫米处，迟疑了半秒才落下。

后来北榆一中的老师都知道，理科第一的晏和和文科第一的孟吟总在晚自习后一起走。晏和的自行车后座绑着孟吟的画板，她坐在后面时会把脸埋进他的校服外套，闻到淡淡的洗衣粉混着梧桐叶的味道。穿过两条街的老巷时，墙缝里的野猫会跟着他们跑，孟吟就从帆布包里摸出猫粮，晏和停车等她的瞬间，能看见她睫毛在路灯下投出的阴影，像蝴蝶停在眼睑上。

CCD相机是晏和用自己打算买跑车的钱买的，因为她 他暂时放下了自己所有的爱好。他总在孟吟刷题时偷偷拍她，镜头里她咬着笔杆皱眉的样子，解出难题后嘴角偷偷扬起的弧度，还有某次月考后趴在桌子上哭，肩膀耸动得像被雨淋湿的小兽。孟吟发现后抢过相机，反过来拍他在篮球场上投篮的背影，阳光穿过他汗湿的发梢，在地面投下跳跃的光斑。

“等高考结束，”晏和把洗好的照片塞进她的笔记本，“我们去北京。”孟吟当时正对着镜子涂他买的草莓味唇膏，闻言手顿了顿，镜子里的人影突然模糊起来。“你说，”她转过身，眼底有他读不懂的雾，“如果考砸了怎么办？”

晏和伸手揉乱她的头发：“那就去复读，我陪你。”他没看见她攥紧衣角的手，指甲掐进掌心的红痕要过很久才消退。

分手来得比预期早。一模成绩出来那天，孟吟的名字第一次掉出前三。晚自习的铃声刚响，她把相机放在晏和桌上，屏幕还停留在上周拍的晚霞。“我们到此为止吧。”她声音很稳，像在宣布一道早已解出的数学题答案。

晏和抓住她要走的手腕，温度低得吓人：“为什么？”

“我病了。”孟吟看着他的眼睛，一字一顿，“心理医生说，我不能再想别的事了。”窗外的梧桐叶突然哗啦作响，有片叶子落在相机镜头上，像块破碎的阴影。

接下来的日子，他们成了最熟悉的陌生人。在食堂打饭时错开队列，走廊里遇见就低头看鞋尖，连模拟考的座位都被刻意安排在对角线。晏和的自行车后座空了，孟吟的画板换了新的背带，只有那台CCD相机，被晏和锁进了书桌最深处。

查分那天，晏和的妈妈在客厅里尖叫时，他正盯着屏幕上“清华大学 国际贸易系”的字样发呆。手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有“北京大学 法学系”七个字。他握着手机跑到窗边，看见对面楼孟吟家的灯亮了又灭，灭了又亮，像颗忽明忽暗的星……

北京的秋天比北榆干燥，风卷着银杏叶滚过清华园的石板路时，晏和总会想起孟吟校服口袋里露出的银杏书签。他在国际贸易系的迎新会上被起哄着做自我介绍，台下有人喊“校草”时，他下意识看向门口，以为会看见那个总低着头走路的姑娘。

而三公里外的燕园，孟吟正站在法学系报到处前。学姐夸她“眼睛像含着水”，她扯出标准的微笑，手指却在背后绞紧了书包带。心理咨询室的老师说，换个环境或许有帮助，但当她在图书馆看见和北榆一中相似的墨绿色窗帘时，还是会突然喘不上气。

大学前两年，他们像活在平行世界。晏和在辩论赛上舌战群儒时，孟吟可能正在模拟法庭陈述案情；他在篮球场上投进绝杀球时，她或许刚结束法律援助中心的值班。有次系里组织去北大听讲座，晏和坐在第三排，目光扫过全场，却在散场时才发现门口贴着的海报上，有孟吟作为志愿者的照片，穿着红色马甲，头发扎成利落的马尾。

他开始收集所有和她有关的碎片信息。从北榆一中校友群里看到她拿了国家奖学金，在法学院公众号上读她写的影评，甚至在校园论坛的“校花评选”帖子里，偷偷保存了她参加迎新晚会的照片。照片里她穿着白色连衣裙，站在舞台中央拉小提琴，聚光灯落在她肩上，像落了层雪。

孟吟也不是没听说过晏和。室友刷到他参加商赛的视频时，她正假装翻书，耳朵却捕捉着每一个字——“国际贸易系晏和带领团队拿下冠军”“据说被好几个女生表白了”。有次去五道口逛街，远远看见一个穿白衬衫的背影很像他，她攥着奶茶杯的手突然冒汗，等追过去时，人已经消失在地铁口的人流里。

CCD相机被晏和带到了北京，放在衣柜最底层的收纳盒里。偶尔深夜失眠，他会躲在被子里翻开相册，屏幕光映着他的脸，像沉在水底。有段视频是孟吟偷拍的，他趴在堆满试卷的桌上睡觉，她悄悄把耳机塞进他耳朵，音乐声刚响起，他就猛地睁开眼，镜头晃了一下，拍到她惊慌失措的笑脸。

“晏和，”她当时的声音带着笑意，混着耳机里漏出的旋律，“你说我们会不会永远在一起？”

视频里的他没回答，只是伸手把她拉进镜头，画面突然变成晃动的天花板，接着是两个人的笑声，像被风吹散的蒲公英……

大三校庆来得猝不及防。当晏和被辅导员硬塞进合唱名单时，正对着电脑屏幕修改国际贸易论文。“全校随机抽的，”辅导员拍着他的肩膀，“给你个脱单的机会。”他看着名单上“孟吟”两个字，手指悬在鼠标上，突然想起高三那年的元旦晚会，他们也是被抽中一起合唱，出乎所有人意料，他们俩的嗓音格外的融合 让所有人为之赞叹。

排练室的镜子很大，能同时照出二十个人的影子。晏和站在最左边，孟吟在最右边，中间隔着七个声部的距离。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发长了，披在肩上，低头看谱子时，发梢垂下来遮住半张脸。晏和的目光总忍不住往那边飘，看见她握话筒的手指在微微颤抖。

“两位校草校花站一起多养眼啊。”排练老师把他们往中间推，晏和的胳膊不小心碰到她的，像触电般缩回。孟吟猛地抬头，眼神撞在一起的瞬间，又同时别开。空气里有种微妙的尴尬，像当年藏在草稿纸下的情书被突然发现。

校庆晚会当天，后台挤满了人。晏和看着工作人员调试大屏幕，突然对负责技术的学长说：“能加段视频吗？”他从背包里拿出那个旧CCD，外壳已经磨出了划痕。学长挑眉：“告白？”他没说话，只是把内存卡递了过去。

当主持人念到“晏和、孟吟”时，台下的掌声格外响亮。孟吟提着裙摆上台，高跟鞋踩在舞台上的声音，像敲在晏和的心跳上。聚光灯亮起的瞬间，她下意识往旁边看，正对上他的目光，比三年前任何时候都要亮。

前奏响起时，大屏幕突然亮起。最先出现的是北榆一中的操场，孟吟坐在双杠上，晃着腿唱的《小星星》，晏和举着相机，镜头里映出他自己的半张笑脸。接着是晚自习的教室，她趴在桌上睡觉，他偷偷把外套盖在她身上；是下雪天的巷口，两人共撑一把伞，伞倾向她那边，他的肩膀落满了雪；是高考前最后一天，他们在顶楼的天台上，对着夕阳大喊“我们要去北京”。

台下的议论声渐渐消失，只剩下屏幕里的声音。孟吟的呼吸突然乱了，她看着那些被时光封存的画面，手指冰凉，像回到了那个说分手的夜晚，他抓住她手腕时的温度，烫得她心慌。

晏和的声音响起时，带着一丝不易察觉的颤抖。“一直找 一直找 找一个牵手的理由”他看着她，眼神比聚光灯更灼热，“一直走 陪你回到家门口”

马嘉祺版本的《蜉蝣》带着独特的温柔与坚韧，歌词像羽毛拂过心尖。“你微笑 我点头 坦白输给了害羞”晏和的声音逐渐清晰，每个字都像敲在孟吟的心上，“一双手还未触碰已颤抖”

屏幕里的画面停留在最后一张，是他们的影子被夕阳拉得很长，手牵着手，像两个连在一起的省略号。孟吟的眼泪突然掉下来，砸在话筒上，发出轻微的声响。她想起高三那年，自己缩在心理咨询室的沙发上，医生说：“你总是害怕失去，所以先推开别人。”原来他一直都知道，知道她那些没说出口的恐惧，知道她藏在“心理问题”背后的，是怕追不上他的自卑。

“十年后 我们称不称得上朋友。做朋友 只靠回忆够不够”“年轻的 恋爱微小得像蜉蝣。 可笑得 为它惋惜也荒谬。”他朝她伸出手，像无数次在梦里那样，“彼此都拥有引以为傲的成就。 会不会还为谁偷偷颤抖”……

“十年后 我们一样微笑与点头。还可以 面带无奈的问候”

“从来没有牵过手 又凭什么放手。遗憾也许比爱情还要深厚”

“十年后 我们称不称得上朋友。做朋友 只靠回忆够不够”

“品尝暧昧的温柔 什么样的感受，未曾表白的感情梦寐以求，未曾表白的感情天长地久…”

音乐结束时，台下静了三秒，接着爆发出雷鸣般的掌声。孟吟看着他伸出的手，眼泪模糊了视线，却还是一步一步走过去，把自己的手放进他掌心。温度从相握的地方传来，像那年他骑车带她穿过巷口时，阳光落在手背上的暖意。

后台的喧嚣被关在门后，走廊里只剩下他们的脚步声。孟吟的高跟鞋踩在地毯上，发出闷闷的声响。“你……”她刚开口，就被晏和打断：“去喝酒吗？”

学校附近的清吧灯光昏暗，爵士乐在空气里流淌。晏和点了两杯威士忌加冰，看着冰块在杯子里慢慢融化。孟吟抱着玻璃杯，指尖在杯壁上画圈。“那个相机，”她声音很轻，“你一直留着？”

“嗯。”晏和仰头喝了一口，酒液的辛辣呛得他喉咙发紧，“其实我去过北大三次。”他看着她惊讶的眼神，笑了笑，“第一次是看辩论赛，看见你坐在评委席，不敢打招呼；第二次在未名湖，你和室友喂天鹅，我躲在树后面；第三次……”

“第三次是什么时候？”孟吟追问。

“上周，”他低头看着杯底的琥珀色液体，“看见你从心理咨询室出来，抱着一本《伯恩斯新情绪疗法》。”

孟吟的手指猛地收紧，玻璃杯差点从手里滑落。“我……”她想说点什么，眼泪却先掉了下来。原来他什么都知道，知道她这三年来和焦虑症的拉锯战，知道她每次在人群里突然的呼吸困难，知道她藏在“校花”光环下的挣扎。

“为什么不告诉我？”晏和的声音很哑，带着压抑了三年的委屈，“孟吟，你以为推开我是保护我吗？你知道我看着你一个人硬扛，有多难受吗？”

“我怕……”她哽咽着，“怕你觉得我是负担，怕你发现我没有你想的那么好，怕你像他们一样，最后都会离开。”高三那年的心理崩溃像场噩梦，父母的争吵，老师的期望，还有对未来的恐惧，像潮水一样将她淹没。她以为只要足够优秀就能抓住点什么，却在最需要他的时候，亲手推开了唯一的浮木。

晏和伸手擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“你记得吗？高二运动会，你跑八百米晕倒了，我背着你去医务室，你在我背上说，以后要嫁给医生。”他笑了笑，眼底有泪光，“我当时想，当不了医生，当你的依靠也行啊。”

酒一杯接一杯地喝，话也越说越多。他们聊北榆一中的老槐树，聊高考结束那晚的烟火，聊大学里那些错过的瞬间。孟吟说她其实在清华的图书馆见过他，只是他在看专业书，她没敢打扰；晏和说他收藏了她发表在法学论坛上的所有文章，每篇都看了不下五遍。

凌晨两点，酒吧打烊的音乐响起。晏和扶着脚步发飘的孟吟走在街上，秋风吹得两人都清醒了些。“晏和，”她突然停下脚步，抬头看着他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“我们……重新开始好不好？”

他看着她泛红的眼眶，像看到了高三那年在天台上，对他说“我们要去北京”的那个女孩。“不是重新开始，”他握紧她的手，指尖穿过她的指缝，紧紧相扣，“是继续。”

继续那些被中断的拥抱，继续那些没说完的话，继续北榆梧桐树下的约定，继续长安街灯火里的等待。

第二天早上，孟吟在宿舍被室友的尖叫吵醒。手机里铺天盖地都是昨晚的视频，标题从“清北校草校花合唱定情”到“学霸情侣破镜重圆”，甚至有人扒出了他们高三的合照。她看着屏幕里自己哭得乱七八糟的脸，突然笑了，手指划过晏和发来的消息：“中午一起吃饭？”

阳光透过窗户落在书桌上，照亮了那本《伯恩斯新情绪疗法》的书签——是片早已压平的银杏叶，和晏和当年夹在她笔记本里的那片，一模一样。

后来北榆一中的学弟学妹们总听说，当年那对传奇状元的故事。他们在最紧张的高三相爱，在最需要彼此的时候分开，却又在相隔三公里的大学里，用三年时间等待一个重逢的契机。

有人问晏和，为什么偏偏选了《蜉蝣》。他当时正帮孟吟整理法学笔记，闻言抬头笑了笑：“因为蜉蝣朝生暮死，可我们不是。”他看着她低头时露出的侧脸，像看到了北榆的秋天，梧桐叶落满整条街，而他们的故事，才刚刚开始。